ANÚNCIO
Estacionei três fileiras atrás.
Observei Charlie abrir o porta-malas e tirar várias sacolas e uma grande caixa de papelão. Ele as carregou pela entrada principal com a facilidade de quem já havia feito isso antes; não timidamente, não como um visitante, mas como alguém que sabia exatamente para onde estava indo e quem o esperava.
Segui-o para dentro.
O saguão estava silencioso, como costumam ser os saguões de hospitais ao entardecer; não vazio, apenas com um ritmo diferente. Charlie acenou com a cabeça para a mulher no balcão de informações. Ela sorriu de volta com a familiaridade calorosa de quem cumprimenta um paciente frequente. Ela o indicou a ala dos fundos.
Ele entrou em um depósito e fechou a porta quase completamente atrás de si.
Espiei pela janela estreita.
Charlie colocou as sacolas sobre uma mesa. Em seguida, enfiou a mão na caixa e tirou um par de enormes suspensórios xadrez, um casaco amarelo brilhante que era pelo menos quatro tamanhos maior do que o seu e um nariz de palhaço redondo e vermelho. Ele vestiu as bolsas com a destreza de quem já as havia feito dezenas de vezes. Encostou o nariz no rosto, olhou-se no pequeno espelho na parede, respirou fundo, juntou as bolsas e saiu para o corredor.
Encostei-me à parede.
Uma enfermeira que passava se iluminou ao vê-lo. “Você está atrasado, Professor Risadinha!”, disse ela, e Charlie — meu marido, o homem que mal havia falado comigo em semanas, o homem que rejeitara todos os abraços que eu tentava lhe dar — sorriu para ela com uma sinceridade tão genuína e espontânea que me paralisou.
Ele entrou na ala pediátrica.
Segui-o a uma distância suficiente para ficar de olho nele e observei.
As crianças o viram antes mesmo de ele chegar ao primeiro quarto. Um menininho no corredor, com um suporte de soro, sorriu assim que viu o jaleco amarelo. Uma menina de uns sete anos, sentada em uma cama de hospital visível através de uma porta aberta, endireitou-se e bateu palmas uma vez.
Charlie se movia pela sala como se já tivesse feito isso cem vezes antes, porque — eu estava começando a entender — ele já tinha feito. Tirou bichos de pelúcia de uma sacola, livros de colorir e giz de cera de outra. Deu uma cambalhota em câmera lenta no corredor que fez três crianças rirem ao mesmo tempo. Sentou-se na beirada de uma cadeira em um dos quartos e fez o coelho de pelúcia de uma criança falar com uma voz engraçada até que a criança riu tanto que agarrou a barriga.
Fiquei parada na porta e observei meu marido — que vinha desaparecendo da minha vista todas as noites por semanas, que não me deixava tocá-lo, que havia se tornado como um quarto destrancado — passar vinte minutos sendo a pessoa que um andar inteiro de crianças doentes precisava.
E desabei em lágrimas pela segunda vez naquele dia. Mas desta vez foi diferente.
No momento em que Charlie me viu ali, tudo entre nós se desfez.
Eu não conseguia mais ficar colada na parede.
Entrei no quarto.
“Charlie”, eu disse.
Ele estava gesticulando, no meio de alguma brincadeira boba com um livro de colorir e um cachorro imaginário, e parou. A expressão que cruzou seu rosto quando me viu ali, na ala pediátrica do hospital infantil, com seus suspensórios amarelos e nariz de palhaço, não era exatamente culpa. Era algo mais complexo. Ele parecia um homem sendo visto em um momento que, por razões próprias, escolhera manter totalmente privado.
Ele atravessou o corredor em quatro passos e gentilmente me conduziu a um canto tranquilo perto do posto de enfermagem.
Ele tirou o nariz. Olhou para mim. A princípio, não disse nada.
“Meryl, o que você está fazendo aqui?”
“Eu ia te perguntar a mesma coisa.”
Peguei a carta de Owen na minha bolsa. Mostrei para Charlie para que ele pudesse ver a frente — as duas palavras escritas com a letra do nosso filho: “Para a Mamãe” — e observei a expressão do meu marido ao vê-la.
A barreira desmoronou. Não lentamente, não dramaticamente; Ele simplesmente desabou, como acontece quando o que o sustentava se revela apenas força de vontade.
“Owen me escreveu”, eu disse. “Ele me disse para te seguir. Disse que precisava ver seu coração com meus próprios olhos antes que uma carta tentasse explicá-lo.”
Charlie olhou para baixo. Depois olhou para mim. Depois para a sala atrás dele, onde uma enfermeira ajudava uma das crianças com um novo livro de colorir.
“Eu deveria ter te contado”, disse ele.
“Bem, me conte agora.”
O que Charlie carregava sozinho há dois anos e por que nunca disse uma palavra.
Ele enxugou os olhos com o dorso da mão.
Levou a mão à cabeça. Parecia um homem que carregava algo muito pesado há muito tempo e que finalmente fora autorizado a soltá-lo.
“Venho aqui há dois anos”, disse ele. “Toda semana, às vezes duas. A fantasia, os brinquedos, tudo. Nunca te contei.”
“Por quê?”
“Por causa de algo que Owen disse.” Charlie olhou ao redor da sala e depois para mim. “Durante um dos seus tratamentos — acho que foi quando ele tinha oito meses — ele me disse que a parte mais difícil não era a dor, nem os remédios, nem o cansaço constante. Ele disse que a parte mais difícil era…”
