Me llamo María López y tenía diecisiete años. Diecisiete años viví en una casa donde la palabra familia era más dolorosa que golpes, y en ella había silencio, el único medio de supervivencia, y sabía cómo no ser una carga de una ley no escrita.
A veces la gente piensa que el infierno es fuego, demonios y gritos eternos. He aprendido que el infierno puede ser una casa con paredes grises y un techo de chapa y apariencia que te hace sentir culpable solo porque estás respirando.
En ese infierno he vivido desde que me di cuenta del mundo en un pueblo polvoriento de los pueblos del estado de Hidalgo, lejos de todo, donde nadie pide demasiado y donde todo el mundo prefiere apartar la cara.
Mi padre Ernesto López estaba borracho la mayor parte de la noche. El sonido de su viejo camión que entraba en el camino de tierra estaba haciendo que mi estómago se contrajera. Mi madre, Clara, tenía una lengua de cualquier cuchillo. Sus palabras fueron golpes invisibles que dejaron cicatrices más profundas que los moretones que había escondido bajo mangas largas incluso en pleno verano.
Aprendí a caminar despacio y no hacer un sonido con platos y desaparecer siempre que puedo. Lo he aprendido si
Era un poco pequeño, tal vez no me notan. Pero siempre me vieron solo para insultarme.
No estás arreglando nada, María, solía decir que Clara se tragó aire, eso es lo único que sabes.
Los aldeanos lo sabían. Y nadie hizo nada. Porque no les concierne.
Mi único retiro fueron los viejos libros que encontré en la basura o el que el bibliotecario me estaba prestando, la única mujer que a veces me miraba con una mirada de lástima. Soñé con otro mundo, con otro nombre, y en una vida donde el amor no era doloroso.
Nunca imaginé que mi destino cambiaría el día que me vendieran.
El martes fue un martes sofocante de esos días en que el aire no se movió. Estaba de rodillas limpiando el piso de la cocina por tercera vez porque Clara estaba diciendo que el lugar todavía olía a mierda. Luego llamó a la puerta.
Una manera. Fuerte. Seco.
Ernesto abrió la puerta y los paneles de madera apenas cubrían el cuerpo del hombre de pie afuera. Los hombros estables llevaban un sombrero de pastor desgastado y llevaban zapatos cubiertos de polvo seco.
Fue Don Ramón Salgado.
Todos en la zona sabían su nombre. Vive solo en las montañas en una gran granja cerca del Real del Monte. Solían decir que era rico pero cruel y que su corazón había sido petrificado desde su muerte.
Su esposa.
Vine por la chica que dijo que no había presentaciones.
Sentí que mi corazón se había detenido.
Por el bien de María, le pregunté a Clara con una sonrisa artificial que estaba débil y comiendo mucho.
Necesito dos manos de trabajo contestadas y pagar hoy en efectivo.
