Parte 2.
“Não foi meu pai, tia. Meu pai nem sabia que eu estava em casa.”
Fiquei em silêncio, abraçando-o. Eu não entendia. Perguntei o que ele queria dizer, baixinho, para não assustá-lo.
Ele me contou, com a voz embargada, que na sexta-feira Adriana tinha dito a Gerardo que o levaria para a casa da avó. Que o pai dele se despediu de manhã e disse: “Seja bonzinho com a sua avó”. Mas Adriana nunca o levou. Deixou-o sozinho em casa e levou o tablet dele para que ele não pudesse ligar.
“Por que você não falou com o seu pai?”, perguntei.
Ele baixou a cabeça.
“Adriana disse que papai está farto do meu drama. Que se eu falar com ele, ele fica bravo.”
Abracei-o com mais força. E por dentro, tudo fervilhava, porque eu tinha odiado meu irmão a noite toda. A noite toda.
Naquela manhã, enquanto Emiliano dormia no hospital, eu fiquei sentada no corredor pensando em tudo que eu não queria ter visto.
A mensagem no tablet que eu nunca respondi direito.
A concha que ele pediu no aniversário da minha mãe.
E algo que me confundiu ainda mais: no primeiro ano, Adriana tinha tentado. Eu me lembro. Ela o levava para a escola, fazia o jantar, as fotos que ela postava eram reais, não encenadas. Em um Natal, ela até tricotou um suéter para ele. Por isso todos nós achávamos que meu irmão tinha tido sorte.
Não sei quando ela mudou. Não foi da noite para o dia. Aconteceu aos poucos.
Abri uma foto que ela tinha postado duas semanas antes. Emiliano na cozinha, sorrindo, com um prato de panquecas à sua frente. Dei zoom. O prato estava vazio. Um prato vazio com um garfo em cima. Só para a foto.
Não vi o resto. Não consegui.
A noite toda eu odiei Gerardo. E talvez ele estivesse olhando para aquelas mesmas fotos, acreditando que seu filho estava feliz.
De manhã, Diana Vélez, uma advogada, me ligou. Ela é cara, mas é boa; as pessoas falam dela em voz baixa. Ela me disse para sentar.
“Tive que lutar por uma ordem judicial urgente para que a empresa de fechaduras liberasse o registro”, disse ela. “Quase não chegou; eles iam apagá-lo. Mas chegou. Escute com atenção.”
Ela me explicou como se eu fosse uma criança, porque não entendo nada disso.
A fechadura é controlada por um aplicativo que estava em dois celulares: o de Gerardo e o de Adriana. Na sexta-feira, às 21h47, alguém apagou o código que Emiliano sabia e definiu um novo. Nunca deram o novo código para o menino.
“E como você sabe que não foi meu irmão?”, perguntei.
“E como você sabe que não foi meu irmão?” “Porque o troco veio do celular da Adriana. E porque, naquele momento, o irmão dela estava em um jantar da empresa em Valle de Bravo, na frente de trinta pessoas.” Ele não mexeu naquele cadeado.
Cubri a boca. Não conseguia falar.
Meu irmão não trancou o filho. Ele achava que ele estava dormindo na casa da avó. A Adriana até mandou uma foto do menino “já dormindo”. Uma foto antiga.
Diana baixou a voz.
“E tem mais. A Adriana entrou nesse casamento endividada. Aquela mulher não nasceu em berço de ouro; ela construiu essa imagem de ‘mãe perfeita’. O dinheiro para a criança não foi um capricho dela. Foi uma saída.”
Então ela me perguntou algo que me deixou arrepiada:
“Quem manda as fotos do menino feliz que seu irmão tem?”
Liguei para o Gerardo. Não para o número de onde a Adriana sempre retornava as ligações “em nome dele”. Para o número dele. Aquele que eu conhecia de cor desde que éramos crianças.
Tocou uma vez. Tocou duas vezes.
“Alô?” A voz dele não era a da minha porta da frente. Aquela tinha sido áspera. A voz dela soava quebrada, cansada, como a de alguém que não dormia.
Contei tudo a ela. Devagar. A fechadura. A hora. Que Emiliano nunca tinha estado com a avó. Que ele tinha caminhado três quilômetros de madrugada.
Houve silêncio do outro lado da linha. Um longo silêncio. Deixei para lá. Eu não queria que acabasse, porque eu já sabia o que viria a seguir.
“Ela me disse que o levou para a casa da minha mãe”, ela finalmente disse. “Ela me mandou a foto. O menino dormindo. Eu… eu vi no jantar e disse: ‘Que maravilha que ele está com a avó’.”
A voz dela falhou quando ela disse “avó”.
“Chela”, ela disse. Fazia anos que ela não me chamava de Chela. Não desde que éramos crianças. “Chela, meu filho andou sozinho? À noite? No frio?”
Não consegui responder. Apenas assenti, sem dizer nada.
E nós dois entendemos, ao mesmo tempo, pelo telefone, que estávamos brigando há um ano por causa de uma mulher que nos contava duas histórias diferentes. Ela me disse que o menino era um mentiroso. Disse a ele que eu era uma intrometida que queria separá-los.
Gerardo não disse mais nada. Apenas respirou fundo. E então, suavemente:
“Estou indo.”
Gerardo chegou ao hospital duas horas depois, sem fazer a barba. Não disse uma palavra. Entrou no quarto devagar, como alguém com medo de quebrar alguma coisa. Emiliano ficou tenso. Gerardo parou na porta e apenas disse a ele:
“Me perdoe por não estar aí, campeão. Estou aqui agora. E não vou embora de novo.”
O menino não respondeu. Mas não desviou o olhar dele.
Diana não era barata. Para pagar a entrada, vendi meu carro e o violão do meu pai. Doeu; era a única coisa dele que me restava. Mas um violão não cura o resfriado de uma criança.
Naquela noite, pela primeira vez, eu não estava sozinho. Gerardo adormeceu em uma cadeira, segurando o pé do filho por cima do cobertor, para que ele soubesse que ainda estava ali.
Por
