PARTE 2
Lucía não era apenas minha sobrinha. Ela era a coisa mais próxima de uma filha que a vida me deu. Quando seus pais morreram em um acidente de carro perto de Camargo, ela tinha 15 anos e estava apavorada com a ideia de se tornar um fardo. Eu a trouxe para morar comigo, a mandei para a universidade, a ensinei a dirigir e a vi chorar em aniversários, no Natal e em aniversários de casamento, quando não havia cadeiras suficientes. Por isso, quando ela se casou com Óscar, fiz a única coisa que me pareceu justa: garanti que ela tivesse um lugar só para ela.
Dona Regina, sua sogra, nunca gostou dele.
Ela deixou isso claro desde a primeira refeição em família.
“Algumas moças têm tanta sorte”, disse ela, servindo-se de vinho. “Elas se casam e já ganham um apartamento.”
Óscar fingiu não ouvir. Lucía olhou para baixo. Eu ouvi. E eu deveria ter prestado mais atenção àquele sinal de alerta.
A princípio, Óscar pareceu atencioso. Ele lhe trouxe flores, falou em voz baixa e chamou Lucía de “minha rainha”. Mas, aos poucos, começou a isolá-la. Primeiro, disse que eu tinha opiniões demais. Depois, que as amigas dela enchiam a cabeça dela de ideias. Mais tarde, que uma esposa deveria resolver seus problemas em casa, e não contá-los para metade de um chihuahua.
Quando ela engravidou, o controle ficou ainda mais evidente. Ele monitorava seus gastos, exigia senhas e se irritava se ela demorasse a responder. E sempre que Lucía tentava se defender, Dona Regina aparecia com a mesma frase:
“Você só está sensível por causa dos hormônios, querida. Não exagere.”
O advogado Medina chegou à minha casa naquela noite. Tínhamos acomodado Lucía no meu quarto, com o bebê quentinho e confortável, um pediatra o examinando e uma enfermeira cuidando dela. Enquanto o advogado revisava cópias de escrituras e mensagens, fez a pergunta crucial:
“A senhora assinou alguma coisa durante a gravidez ou no hospital?”
Lucía empalideceu. Dois dias antes de dar à luz, ela se lembra, o irmão de Óscar, Julián, chegou ao hospital com uma pasta. Ele trabalhava como escriturário em um cartório e sempre se gabava de conhecer “metade do mundo”. Disse a ela que eram documentos para registrar o bebê, autorizar procedimentos médicos e proteger o patrimônio da família. Lucía estava em trabalho de parto, sedada, assustada, com dores intermitentes. Ela assinou onde lhe mandaram.
O advogado fechou os olhos.
“Essa é a armadilha.”
No dia seguinte, começou a busca por provas. Não com socos. Não com gritos. Com câmeras, datas, testemunhas e cópias autenticadas.
Uma investigadora chamada Teresa obteve vídeos do prédio: Dona Regina entrando com Óscar e Julián, tirando sacolas de roupas, quebrando caixas, deixando tudo na calçada como se Lucía não fosse uma mulher que acabara de dar à luz, mas um móvel velho.
Ela também encontrou uma mulher chamada Patricia, ex-namorada de Julián. Ela chegou à minha casa com uma pasta gasta e uma raiva triste.
“Algo parecido aconteceu comigo”, disse ela para Lucía. “Me fizeram assinar papéis quando eu estava grávida. Perdi a cabeça. Depois, tentaram tirar minha filha de mim, dizendo que eu era instável.”
Lucía apertou o bebê contra o peito.
Então entendemos que não era um ataque improvisado. Era um método. Eles usavam mulheres vulneráveis: grávidas, cansadas, apaixonadas. Isolavam-nas, faziam-nas assinar coisas e depois as pintavam como loucas.
Mas o pior ainda estava por vir.
Naquela noite, Teresa me ligou do carro.
“Don Ramón, tenho uma gravação de áudio do Óscar. Gravaram num churrasco. Mas antes de ouvirmos, preciso que Lucía fique com alguém.”
Quando reproduzimos a gravação, a voz de Óscar preencheu a sala.
E com a primeira frase, algo dentro de Lucía se quebrou.
PARTE 3: na próxima página.
