PARTE 1
“Tiraram minha sobrinha do hospital como se ela fosse lixo, descalça, com um avental manchado, seu filho recém-nascido tremendo contra o peito dela.”
Foi a primeira coisa que pensei quando a vi sentada do lado de fora do Hospital Ángeles, em Chihuahua, numa tarde de janeiro em que o frio cortava minha pele. Eu tinha acabado de chegar com um enorme buquê, uma manta azul e uma cadeirinha de bebê que eu havia comprado naquela mesma manhã. Minha sobrinha, Lucía, tinha acabado de se tornar mãe. Eu queria vê-la sorrir, abraçá-la, dizer a ela que seu filho não cresceria sozinho como ela cresceu depois de perder meus irmãos.
Mas não encontrei boas-vindas.
Encontrei-a encolhida perto da porta da emergência, os pés descalços no chão gelado, o cabelo grudado no rosto, os lábios arroxeados. Ela tinha o bebê enrolado em uma manta do hospital, pressionado contra o corpo como se alguém fosse arrancá-lo de seus braços.
“Lucía… o que aconteceu?”
Ela olhou para cima e me reconheceu, mas não chorou. Isso foi o que mais me assustou. Seus olhos estavam secos e arregalados, como os de alguém que viu algo que não consegue esquecer.
Tirei meu casaco, coloquei sobre ela e a ajudei a entrar na minha caminhonete. Ela mal conseguia se mexer. Enrolei meu cachecol em seus pés, liguei o aquecedor no máximo e fui ver como estava o bebê. Ele respirava bem. Estava dormindo, alheio à crueldade com que nascera.
“Tio…” ela sussurrou. “Não me deixe voltar para eles.”
“Para quem? Onde está o Óscar?”
Lucía pegou o celular, com a mão tremendo, e me entregou. Havia uma mensagem do marido dela na tela.
“A casa não é mais sua. Minha mãe trocou as fechaduras. Suas coisas estão lá fora. Não faça escândalo, porque se você insistir na pensão alimentícia, vou provar que você não tem condições de sustentar o menino.”
Senti o sangue subir à cabeça.
“Qual casa não é mais sua?”, perguntei, embora soubesse perfeitamente a resposta.
Eu havia comprado aquele apartamento para ela quando completou 24 anos. Estava em seu nome. Era seu refúgio, sua herança, o único lugar que eu havia prometido que ninguém poderia lhe tirar.
Lucía me contou, com os dentes cerrados, que Óscar deveria buscá-la ao meio-dia. Ele havia mandado uma mensagem dizendo que “o trabalho se complicou” e que havia pedido um carro por aplicativo. Ela, recém-parida, com pontos, tonta e carregando o bebê, chegou ao prédio pensando que ao menos encontraria sua cama pronta.
Mas encontrou sacolas pretas na calçada.
Suas roupas. As fotografias de seus pais. Os brinquedos que havia comprado para o bebê. Seus documentos. Até mesmo a imagem da Virgem de Guadalupe que minha irmã lhe deixara antes de morrer, caída na neve.
Uma vizinha saiu para cobri-la com um suéter e disse que sua sogra, Dona Regina, havia chegado com dois homens, gritando que Lucía era uma mulher sustentada e não tinha mais o direito de entrar.
“Eu disse a eles que aquele apartamento era meu”, murmurou Lucía. “E ela riu. Disse que eu havia assinado o contrato.”
Apertei o volante com tanta força que meus dedos doíam.
Não fiz escândalo. Não arrombei a porta. Não naquele momento.
Peguei meu celular e disquei um número que não usava há anos.
“Advogado Medina, aqui é Ramón Arriaga. Preciso da sua ajuda hoje. Não amanhã. Hoje.”
Lucía olhou para mim, com o bebê dormindo em seus braços.
“O que você vai fazer, tio?”
Olhei para o hospital, para a rua fria, para aquele vestido que ainda cheirava a parto e abandono.
“Vou mostrar a eles algo que deveriam ter sabido antes de mexerem com a minha família.”
E naquele momento eu entendi que não estava diante de um casamento desfeito, mas de uma emboscada planejada com uma frieza que ainda me custa a acreditar.
PARTE 2: na próxima página.
