Lá estava, sobre os azulejos frios do banheiro, completamente fora de lugar: silencioso, estranho e um tanto perturbador.
Minha namorada e eu ficamos olhando para aquilo por muito mais tempo do que deveríamos, sem conseguir explicar por que aquela pequena massa disforme era tão inquietante. Parecia uma massa orgânica e úmida, algo que não pertencia a um banheiro limpo e moderno. Quanto mais olhávamos, menos sentido fazia.
Exploramos uma infinidade de explicações, cada uma mais perturbadora que a anterior. Um parasita? Um tipo estranho de mofo? Algo se desprendendo das paredes? Quanto mais especulávamos, mais parecia que o banheiro era um lugar onde algo silenciosamente havia dado errado.