En Mi Cumpleaños 70, Mi Hijo Me Sirvió Croquetas Sin Imaginar Que Esa Humillación Lo Dejaría Sin Casa, Sin Dinero Y Sin Máscaras

En Mi Cumpleaños 70, Mi Hijo Me Sirvió Croquetas Sin Imaginar Que Esa Humillación Lo Dejaría Sin Casa, Sin Dinero Y Sin Máscaras
PARTE 1
Don Armando Salcedo cumplió 70 años un sábado nublado en la colonia Narvarte, en la Ciudad de México.
Despertó temprano, antes de que sonara el primer camión de la basura, y se puso el delantal azul que su esposa Rosario le había regalado cuando todavía podían reírse de las cuentas, de los achaques y de la vida.
Rosario había muerto hacía 8 años.
Desde entonces, Armando vivía en la misma casa que compraron juntos después de 34 años vendiendo refacciones en La Merced. No era una mansión, pero tenía paredes llenas de historia, una bugambilia en la entrada y una mesa de madera donde Rosario sirvió caldito de pollo cada vez que alguien llegaba triste.
Su único hijo, Julián, también vivía ahí.
Según él, era temporal.
Temporal fue cuando llegó con 2 maletas y una deuda en la tarjeta.
Temporal fue cuando perdió su empleo de vendedor.
Temporal fue cuando metió a su novia, Brenda, con uñas larguísimas, perfume caro y una risa que nunca sonaba sincera.
Temporal llevaba ya 4 años.
Julián tenía 38, muchas frases de emprendedor, cero disciplina y una habilidad tremenda para hacer sentir culpable a su padre cada vez que Armando se atrevía a preguntar cuándo iba a aportar algo.
Brenda no trabajaba.
O decía que trabajaba “desde redes”, aunque lo único que subía eran fotos en restaurantes pagados con la tarjeta adicional de Armando.
Ese sábado, don Armando cocinó para su propio cumpleaños.
Hizo mole rojo, arroz, frijoles de olla, ensalada de nopales, tortillas calientes y compró un pastel de tres leches en la panadería donde Rosario apartaba conchas cada domingo.
Mientras cocinaba, imaginó una mesa sencilla.
Julián sentado frente a él.
Brenda al menos fingiendo respeto.
Tal vez una llamada de su nieta Sofía, a quien casi no veía desde que Brenda llegó a la familia.
Tal vez un “gracias, papá”.
Tal vez nada grande.
Solo no sentirse estorbo en su propia casa.
Después de mediodía, Armando subió a descansar. Le dolían las rodillas y el pecho le pesaba de una tristeza conocida. Se quedó dormido con la foto de Rosario en la mesita de noche.
Cuando despertó, ya estaba oscuro.
Oyó música.
Risas.
Botellas chocando.
Bajó despacio, apoyándose en el barandal que Rosario había barnizado con sus propias manos. Al llegar al comedor, se quedó quieto.
Había más de 20 personas.
Primos de Brenda.
Amigos de Julián.
Vecinos metiches.
Gente que Armando apenas conocía.
Todos comían su mole, su arroz, sus tortillas, su pastel.
Nadie lo había llamado.
En la cabecera estaba Julián.
En su silla.
Y Brenda ocupaba la silla donde Rosario se sentaba siempre, con las piernas cruzadas como si la casa le perteneciera desde antes de nacer.
Armando intentó sonreír.
—¿Ya empezaron sin mí?
El silencio duró menos de 1 segundo.
Julián soltó una carcajada.
—Ay, papá, ni cuenta nos dimos que seguías arriba. Últimamente pareces fantasma, neta.
Algunos rieron.
Otros bajaron la mirada.
Armando tragó saliva.
Entonces Julián se levantó, fue a la cocina y regresó con un plato metálico viejo.
Era el plato de Capitán, el perro que Rosario había rescatado años atrás y que ya llevaba 5 años enterrado bajo la bugambilia.
Julián abrió una bolsa de croquetas, las vació en el plato y lo puso frente a su padre.
—Ándale, viejo —dijo—. También hay cena para los que viven de arrimados.
La mesa se congeló.