PARTE 1
“Se eles se mexerem, eu os empurro de novo”, ouvi minha própria filha dizer enquanto eu jazia entre as pedras, com o ombro fraturado e a boca cheia de sangue.
Meu marido, Esteban, estava a poucos metros de distância. Eu mal conseguia vê-lo através da vegetação rasteira da ravina, mas ouvi sua voz:
“Não respire muito forte, Lucía. Finja-se de morta.”
Aos 59 anos, jamais imaginei que teria que fingir minha morte para sobreviver à mulher que carreguei por nove meses.
Por quase quatro décadas, acreditei que minha família era simples e unida. Morávamos nos arredores de Oaxaca de Juárez, em uma casa que Esteban construiu com as próprias mãos. Eu dava aulas de espanhol e ele fazia móveis de mesquite. Com anos de trabalho árduo, compramos dois terrenos e uma pequena loja que alugávamos.
Tínhamos dois filhos. Diego, o mais velho, era alegre, protetor e sonhava em estudar arquitetura. Valéria, cinco anos mais nova, era inteligente, reservada e sempre parecia comparar o que recebia com o que o irmão recebia.
Tudo mudou há vinte anos.
Uma noite, Diego saiu dizendo que ia conversar com uns amigos. Ao amanhecer, encontraram-no no fundo de um barranco, perto de uma estrada que levava à serra. A polícia concluiu que ele havia escorregado no escuro.
Aceitei essa explicação porque a alternativa era insuportável.
No funeral, Valéria não chorou. Depois, transformou-se na filha perfeita: ligava para nós, ajudava em casa e acompanhava Esteban à oficina. Pensei que a morte do irmão a tivesse amadurecido.
Com o passar dos anos, casou-se com Maurício, um contador de maneiras impecáveis. Tiveram dois filhos e abriram uma loja de decoração que, segundo eles, ia muito bem.
A suspeita começou quando Esteban e eu resolvemos atualizar nosso testamento. Entre a casa, o terreno, a oficina e nossas economias, nosso patrimônio girava em torno de 8 milhões de pesos.
Valéria insistiu em nos acompanhar ao cartório.
“O mais prático é que tudo fique no meu nome”, disse ela. “Eu cuido de vocês e depois divido o que for justo entre os filhos.”
O tabelião sugeriu um fideicomisso, mas Maurício interveio:
“Isso só complica as coisas. Somos família. Por que desconfiar?”
Não assinei.
A partir daquele dia, Valéria conferia recibos, perguntava sobre escrituras e sugeria vender a casa.
“Você já é adulto”, repetia ela. “Uma queda, um derrame, qualquer coisa pode acontecer.”
Uma tarde, perguntei por que ela falava tanto sobre a nossa morte.
“Porque alguém precisa pensar com a cabeça fria, mãe.”
Naquela noite, Esteban fechou a porta da cozinha e tirou uma caixa escondida. Dentro havia extratos bancários, fotografias e uma carta de Diego.
“Preciso te confessar uma coisa”, disse ele. “Na noite em que nosso filho morreu, eu segui a Valéria.”
Esteban disse que Diego havia descoberto saques em nossas contas. Ele a chamou para confrontá-la e os observou perto do barranco.
“Diego disse que ia nos contar tudo. Valeria o empurrou. Ele não escorregou.”
Dei-lhe um tapa antes de cair em prantos.
“E você ficou calado por vinte anos?”
“Ele jurou que foi um impulso. Eu já havia perdido um filho e tinha medo de perder o outro.”
Então ele me mostrou documentos recentes: a loja de Valeria havia falido. Ela devia mais de 3 milhões de pesos e havia falsificado a assinatura de Esteban para obter empréstimos.
Antes que eu pudesse decidir o que fazer, meu telefone tocou.
“Mãe”, disse Valeria, “domingo é seu aniversário. Queremos levá-la a um mirante na Serra Norte. Será um passeio em família.”
Olhei para Esteban. Ele empalideceu.
Sobre a mesa estavam as provas do assassinato de Diego. Valeria descreveu o penhasco e uma trilha “perfeitamente segura” em meu ouvido.
Concordei, fingindo entusiasmo.
Quando desliguei, Esteban ligou um gravador.
“Se recusarmos, ele saberá que descobrimos a verdade. Temos que ir lá e fazê-lo falar.”
Eu ainda não sabia que minha filha já havia preparado mapas, documentos falsificados e uma história completa para explicar nossas mortes.
Eu não conseguia acreditar no que estava prestes a acontecer…
