Você escolhe jeans, um suéter cinza claro e sapatos confortáveis para poder se mover rapidamente. Aplica corretivo na marca em sua bochecha, não para escondê-la completamente, mas para controlar quando e quem a vê. Daniel ainda está dormindo lá em cima, com um braço casualmente apoiado na cama, como alguém que pensa que a noite apagou o que fez na cozinha.
Você caminha pela casa com aquela estranha serenidade que surge após o desaparecimento do medo, que se consome para dar lugar a um único propósito.
A cafeteira zumbindo. A luz da geladeira acende quando você a abre. Você tira os ovos, a manteiga, o suco de laranja e a massa de biscoito que comprou dois dias atrás, quando ainda ansiava por um fim de semana que parecia normal. Coloca tudo na bancada e percebe que suas mãos não estão mais tremendo.
Isso te surpreende.
Você pensava que a coragem seria um sentimento intenso, dramático e ruidoso. Em vez disso, é quase fria, como uma manhã clara de inverno onde toda aspereza do mundo de repente se torna mais aguda e nada parece suave o suficiente para ser escondido. Você quebra os ovos em uma tigela e os bate com uma confiança que não sentia há anos.
Exatamente às 7h01, alguém bateu na porta da frente.
Sem hesitação. Sem agressividade. Apenas uma batida seca, depois outra, daquelas que indicam que a pessoa do outro lado já sabe que você chegou. Quando abrimos a porta, Michael está na varanda, vestindo uma jaqueta escura sobre uma camiseta branca, o cabelo ainda úmido da névoa matinal de Ohio, o maxilar cerrado como sempre quando se segura para não dizer o que pensa.
Por um segundo, nenhum de nós fala.
Ele olha para você, e sua expressão muda. A princípio, não é indignação, mas dor. A indignação vem um instante depois, surgindo por trás dos seus olhos como uma mandíbula cerrada, mas a dor a precede e a despedaça quase mais do que qualquer coisa que Daniel pudesse ter feito no dia anterior.
