Você sabe que não está totalmente errado, e é justamente por isso que te incomoda. A pobreza transforma todas as suas experiências como amantes, analisando as motivações da felicidade. Cada favor não é retribuído com um preço. Cada ponto rompido se torna uma lacuna.
“Eu sei”, ele diz.
“Então por que você continua?”
Você pensa na geladeira vazia. Não treme as mãos dele. Na dignidade estrangeira com a qual ele é grato, sem nunca parecer carente. Não me calo naquela casa, que não parece tão perturbadora, mas sim dolorosamente desnecessária.
“Eu não sei”, você disse.
Na verdade, é mais simples e mais difícil de defender. Você continua porque, em algum momento, seu trabalho deixou de ser sobre dinheiro e passou a ser sobre não querer que um ser humano desapareça em uma tarde solitária sem qualquer percepção por dias. Você sabe ou que é negligência. Você cultiva em mim seus versos mais silenciosos. Um senhorio que não consiste em um quecimento em janeiro. Uma orientadora escolar me diz que a faculdade comunitária pode ser “uma opção mais realista”, porque nenhuma das famílias era alemã. Uma casa em um restaurante fala com você como seu tempo lhe pertencesse apenas porque uma vez ele lhe deu uma gorjeta de cinco dólares.
A negligência raramente é teatral. É, acima de tudo, burocracia e indiferença.
A Sra. Mercer começa a falar mais febrilmente.
Veja ou descanse na próxima página.
Sem grandes confissões dramáticas, nada muito higienizado. Apenas fragmentos de si mesma escapando das margens do mundo. Ela diz que costumava tocar piano na sala de estar e que não o afina há 20 anos. Ela diz que seu marido, Arthur, morreu de ataque cardíaco na cozinha durante o verão enquanto ela fazia café. Ele diz que é sem lágrimas, como uma porta que tem muito calcificado ou antiga na arquitetura.
Você pode perguntar uma vez se os arquivos estão perto.
Ela dá uma risada, sem alegria. “Uma noite é uma palavra generosa.”
Aparentemente, ela tem dois filhos. Um arquivo no Arizona que envia cartas de Natal com aparência profissional, e um arquivo em algum lugar na Costa Leste que ela não visita há anos. Ela nunca diz que eles apenas se cruzam. Ao mesmo tempo, diz que “a vida acabou para eles”. Algumas frases não são polidas pela repetição que pode ser vista no escuro.
No quinto lugar, enquanto você troca de roupa na cama porque as pulsações são muitas para alcançar as bordas, você nota uma caixa de metal antiga no armário, atrás de pilhas de cobertores dobrados. É velha, verde-oliva, amassada de um lado. Seus olhos se demoraram apenas um segundo.
Para a Sra. Mercer, na porta, ele diz: “Não se preocupe. Apenas guarde fantasmas.”
Você olha para trás. Ela está te observando com uma expressão indecifrável.
“Eu não estava bisbilhotando.”
“Eu sei.” Ela dispara um sinalizador nenhuma vez. “Por isso que eu disse alguma coisa.”
Em março, a rotina está tão arraigada que deixa de se anunciar e simplesmente bate duas vezes na porta e entra quando a criança está dormindo, não importa onde ela esteja. Às vezes está na cozinha. Às vezes não é no sofá. Uma hora, você se pega dormindo sentada, com um cobertor nos ombros e uma palavra cruzada escorregando do colorido, ou o quarto inteiro banhado pelo sol da tarde de um jeito que faz o tempo parecer ao mesmo tempo suave e implacável.
É nesse dia que você vê o primeiro sinal de que algo está seriamente errado.
O lado direito do rosto dela parece um pouco caído, ela está um pouco mais lenta que o normal. Ou Medo te invade instantaneamente. Você a chama mais alto que o habitual. Ela se assusta, parece confusa e depois irritada, ou isso, à sua maneira peculiar, é reconfortante. Depois de dez minutos e um acordo um tanto estranho, você chegou ao hospital.
Acontece que não foi um AVC, apenas um problema com a medicação combinado com desidratação. Exceto, diz o médico, não há nada cujo trabalho exija que você escolha palavras mais comedidas do que a realidade justifica. Ele se pergunta se existe alguém como ele. Você diz que não. Ele pede à família que o visite regularmente. Uma senhora chamada Mercer responde antes que ele possa.
“Minha próxima visita”, diz ela.
Você e o médico encaram.
Você não me corrige.
Na volta, ela sentou-se em silêncio no banco de trás, observando a cidade passar sob um céu baixo. Quando você a ajuda a entrar e se acomodar, ela diz: “Eu não deveria ter dito isso.”
“Tudo bem.”
“Não, não está aí. Só importa.” Ela cruza as mãos no colo. “Mas a solidez também está presente. Às vezes, ela se manifesta antes que o orgulho possa impedi-la.”
Você não sabe o que dizer, então vai preparar algo.
Em abril, uma carta está esperando por você. A correção está em etiquetas impressas com capricho, não em formato de carta. Oh, não há versos de Thomas Mercer. A Sra. Mercer ficou olhando por um longo tempo antes de abri-lo. Dentro havia uma única carta sem mensagens pessoais, apenas uma mensagem escrita para mim.
