Una niña pequeña, arrebatada de su lado incluso antes de que se cortara el cordón umbilical. Séverine gritó sin cesar durante tres días. Luego, se quedó en silencio. Simplemente dejó de hablar, comer y responder. Seis semanas después, murió. Oficialmente, fue culpa de Tyfus. En realidad, fue un corazón roto. Aurore había dado a luz a un hijo en mayo.
Logró sostenerlo durante unas horas antes de que él viniera a buscarlo. Yo estaba a su lado cuando sucedió. Vi cómo su rostro se hacía añicos, en mil pedazos, que jamás volvería a recomponerse. En junio, di a luz a otro niño. Cabello oscuro, ojos cerrados, manitas diminutas aferrándose a mis dedos con una fuerza inexplicable. Sentí amor y odio al mismo tiempo.
Lo amaba porque era mi hijo, lo odiaba porque era el hijo de ellos. Al día siguiente se lo llevaron. Para Maisteiner, la guerra había terminado; desapareció antes de que llegaran los Aliados. Algunos dicen que huyó a Sudamérica, otros que lo mataron sus propios hombres cuando se dieron cuenta de que estaban al borde de la derrota. Nunca lo sabremos. Regresé a Saint-Rémi-sur-Loire.
Mi madre murió de pena. Mi padre no me reconoció cuando llamé a la puerta. Me quedé paralizada, observando cómo el viejo relojero me miraba como si fuera un fantasma. Quizás lo era. Viví 65 años después de que terminara la guerra. Viví sola. Trabajé como costurera. Nunca me casé.
