PARTE 2
—Suéltala, mamá.
La voz de Alejandro no fue fuerte, pero tuvo un filo que hizo que Rebeca retirara la mano como si la hubiera quemado. Valentina corrió a esconderse detrás de las piernas de Mariana, abrazando su conejo. Mariana tenía los labios apretados, no por sumisión, sino porque estaba haciendo todo lo posible por no perder el único trabajo estable que había conseguido en años. Rebeca se enderezó, ofendida, como si acabaran de humillarla delante de los empleados. —¿Me estás hablando así por una sirvienta? —preguntó. Alejandro seguía con el rostro cubierto de pintura infantil. En otra circunstancia, habría sido una imagen ridícula. En esa sala, sin embargo, parecía algo mucho más profundo: un hombre poderoso atrapado entre la máscara que su familia le exigía y una verdad pequeña, incómoda y luminosa que acababa de sentarse en el piso con un pincel. —No vuelvas a tocar a esa niña —dijo él. Rebeca soltó una risa seca. —Te lo advertí. Primero la dejan traer a su hija, luego esa niña empieza a corretear por la casa, después te hacen sentir lástima, y cuando menos lo esperes, ya tienes a la madre llorando en tu oficina pidiendo dinero. Mariana sintió el golpe de esas palabras, pero no respondió. Había aprendido que a veces la dignidad consistía en no regalar explicaciones a quien ya decidió despreciarte. Alejandro miró a Mariana. —¿Valentina me pintó porque pensó que yo estaba triste? Mariana tragó saliva. —Sí. Ella no entiende de jerarquías, señor. Solo vio… algo. Rebeca interrumpió. —Lo que vio fue una oportunidad. Y tú estás tan solo que ni siquiera te das cuenta. Aquella frase cayó con una precisión cruel. Alejandro parpadeó. Mariana bajó la vista, no porque estuviera de acuerdo, sino porque entendió que Rebeca había tocado una herida real. Alejandro se acercó al espejo otra vez. Se miró largo rato. Nadie supo qué pensó. Tal vez recordó a su padre muriendo cuando él era adolescente. Tal vez recordó a su exnovia vendiendo su intimidad. Tal vez recordó a su primo robándole firmas. O tal vez, por primera vez en años, dejó de recordar y simplemente se vio: un hombre de 28 años, inmensamente rico, profundamente solo, con un sol amarillo en la mejilla pintado por una niña que no quería nada de él. De pronto, Alejandro soltó una carcajada. No fue una risa elegante. Fue rota, húmeda, verdadera. Valentina asomó la cabeza detrás de su madre. —¿Le gustó? Alejandro se limpió una lágrima sin quitarse la pintura. —Creo que nunca me había visto tan bien. La niña sonrió. Mariana se llevó una mano a la boca. Rebeca, en cambio, se puso roja de rabia. —Esta noche vienen los Garza, viene Federico, viene gente importante. No puedes permitir que crean que esta casa se volvió una guardería. Alejandro se volvió hacia ella. —La cena sigue. —Entonces dile a esta mujer que se lleve a la niña. —No. La respuesta fue tan inmediata que Mariana levantó la mirada. Rebeca abrió los ojos. —¿Perdón? —Dije que no. Mariana va a terminar su trabajo y Valentina se queda donde estaba. Rebeca apretó los dientes. —Estás cometiendo un error. Esa mujer no es de tu mundo. —Tú tampoco conoces mi mundo, mamá. Solo conoces mi dinero. El silencio fue brutal. Durante años, nadie en esa casa había dicho en voz alta lo que todos pensaban. Rebeca vivía en la mansión algunas temporadas, organizaba cenas, decidía qué familias eran convenientes, qué mujeres podían acercarse a Alejandro y qué empleados debían mantenerse “en su lugar”. Para ella, su hijo no era solo un hombre: era un apellido, una fortuna, una vitrina que no debía mancharse. Aquella tarde, mientras Mariana preparaba los últimos detalles y Valentina pintaba en una mesa pequeña cerca de la cocina, Alejandro no se quitó la pintura de inmediato. Contestó 2 llamadas con la mariposa en la frente. Cuando un socio preguntó si estaba bien, él respondió: —Mejor que nunca. Pero Rebeca no se quedó quieta. A las 6 de la tarde, antes de que llegaran los invitados, llamó a Federico Rivas, primo de Alejandro y director financiero de la empresa. Federico siempre sonreía, siempre abrazaba demasiado fuerte y siempre hablaba de lealtad cuando había dinero cerca. Llegó con traje oscuro y mirada de preocupación fingida. Rebeca lo llevó al comedor y le contó todo, exagerando cada detalle: que la empleada había invadido la intimidad de Alejandro, que la niña era manipuladora, que Mariana seguramente buscaba quedarse cerca de la fortuna. Federico escuchó en silencio y luego dijo algo que heló la espalda de Rebeca. —Tal vez podamos usar esto. —¿Usarlo cómo? Federico miró hacia la sala, donde Alejandro estaba agachado escuchando a Valentina explicarle por qué las mariposas no debían pintarse tristes. —Si demostramos que Alejandro está emocionalmente inestable, el consejo podría limitar algunas decisiones. La firma del proyecto de Polanco todavía no se ha cerrado. —¿Estás hablando de incapacitar a mi hijo? —Estoy hablando de proteger el patrimonio familiar. Rebeca no respondió. La idea le pareció monstruosa… pero también útil. Esa noche, los invitados llegaron entre saludos, copas de vino y sonrisas de gente acostumbrada a medir el valor de una persona por el tamaño de su mesa. Alejandro ya se había lavado la cara, pero algo en él seguía distinto. Estaba menos rígido. Más presente. Mientras todos pasaban al comedor, Valentina apareció en la puerta con una hoja en la mano. Había pintado a Alejandro con alas de mariposa y un sol enorme en el pecho. —Señor Ale —dijo, porque así había empezado a llamarlo—, le hice otro para que no se le quite. Algunos invitados sonrieron con ternura. Mariana se puso nerviosa y caminó hacia ella. Pero Federico fue más rápido. Tomó la hoja antes que Alejandro pudiera alcanzarla. —Qué detalle tan… interesante —dijo, mirando a los demás—. Parece que mi primo anda inspirando a las niñas del servicio. La burla fue suave, pero venenosa. Valentina no entendió el tono; solo vio que un adulto estaba arrugando su dibujo. —No lo doble —pidió. Federico sonrió. —Tranquila, princesa. Seguro tu mamá te enseñó muy bien qué cosas darle al patrón. Mariana sintió que le ardía la cara. Alejandro dejó la copa sobre la mesa. —Federico. Basta. Pero entonces Rebeca habló, delante de todos. —No, Alejandro. Ya basta tú. Esta casa no puede convertirse en refugio de mujeres que confunden compasión con confianza. Mariana respiró hondo. —Señora, yo vine a trabajar. Nada más. Federico soltó una carpeta sobre la mesa. —Pues qué curioso, porque revisé tu expediente de la agencia. Divorcio, deudas, cambio de ciudad, una hija pequeña… exactamente el perfil de alguien que necesita un salvador. Alejandro miró la carpeta. —¿Revisaste sus documentos privados? Federico sonrió. —Alguien tenía que hacerlo. Mariana abrazó a Valentina contra su cuerpo. —Renuncio —dijo con voz firme—. No voy a permitir que mi hija escuche esto. Rebeca pareció satisfecha. Federico también. Pero antes de que Mariana pudiera avanzar hacia la salida, Valentina se soltó de su mano, caminó hasta la mesa y señaló la carpeta de Federico. —Ese señor miente —dijo. Todos voltearon hacia ella. Federico se rio. —¿Ahora también habla la testigo de 3 años? Valentina, con los ojos llenos de lágrimas, levantó su conejo de peluche. Dentro del bolsillo descosido del juguete asomaba algo negro y pequeño: el grabador de voz que Mariana usaba para dejar recordatorios de limpieza y que la niña había guardado jugando. Alejandro lo reconoció de inmediato. Valentina susurró: —El conejo escuchó cuando dijeron que iban a quitarle su casa al señor Ale. Y la sala entera se quedó sin aire.
