—Intenté hacer lo que me dijo —susurró Sarah—. Dijo que nunca hay que tirar las cosas feas si están hechas con amor.
Sacó un unicornio.
Me eché a reír a carcajadas, fuerte y con la cara llena de lágrimas.
“Eso suena como mi novio.”
“No fue solo gracias a él”, dijo. “Yo también ayudé un poco”.
Abracé al unicornio contra mi pecho.
“Entonces, la decisión es vuestra.”
Tras la actuación, el abuelo Joe intentó marcharse rápidamente, bajándose el sombrero.
Lo detuve en la puerta.
“Ven a cenar el domingo.”
Parpadeó. “Haley, eso estuvo bien, pero no queremos interrumpir”.
“No lo harás.”
“Eso suena como mi novio.”
Sarah levantó la vista. “¿Como una cena de verdad?”
“Platos de verdad”, dije. “Demasiada comida. Probablemente panecillos secos”.
El abuelo Joe se frotó el sombrero con ambas manos. “Sarah no hace amigos fácilmente”.
—Randy tampoco —dije—. Él reunía a la gente discretamente.
***
El domingo pasado puse la mesa para tres personas en la mesa de la cocina.
“A Sara no le resulta fácil hacer amigos.”
Luego puse otro tazón de cereal seco y un vaso de leche que serví como si Randy estuviera alimentando a un caballo.
Sarah se dio cuenta de esto, pero no preguntó. Simplemente colocó el unicornio torcido junto al cuenco, con delicadeza, como si fuera una plegaria.
Perdí a mi hijo esta semana. Nada podrá remediarlo jamás.
Pero el Día de la Madre, una niña pequeña se me acercó con su mochila.
Y en mi interior, Randy me dejó la prueba de que el amor puede sobrevivir incluso a lo que nosotros no podemos.
