PARTE 2
Julián llamó veintisiete veces.
Los primeros mensajes parecían de un esposo preocupado: “Tenemos que estar juntos”. “Mi mamá puede morir”. “No hagas declaraciones sin mí”.
Después cambió el tono.
“Estás confundiendo las cosas”.
“Tu ansiedad te está haciendo daño”.
“Si sigues hablando, te vas a arrepentir”.
Adriana apagó el celular.
Lorena, su hermana mayor, puso sobre la mesa una libreta y le pidió recordar todo lo que había normalizado durante siete años de matrimonio. Fue entonces cuando las piezas empezaron a acomodarse.
Tres meses antes, Julián había aumentado el seguro de vida de Adriana. Lo llamó “protección familiar”. Dos semanas después intentó hacerla firmar un convenio patrimonial que le daba control sobre un terreno heredado cerca de Tepoztlán. También había insistido en venderlo rápido para cubrir “una oportunidad de inversión”.
Adriana se negó.
Desde ese día, él empezó a decir delante de otros que ella estaba deprimida, que olvidaba cosas y que tenía cambios de humor.
—Estaba preparando una versión de ti —dijo Lorena—. Una versión que nadie quisiera escuchar.
A media mañana llamó Remedios, una antigua empleada de Beatriz que había dejado la casa un año atrás.
Su voz temblaba.
—Yo lo vi poner algo en una taza.
El día del desayuno, Remedios había llegado temprano para llevar conservas. Entró por el pasillo lateral y encontró a Julián solo en el comedor, inclinado sobre una taza. Lo vio vaciar un polvo de un pequeño sobre blanco. No dijo nada porque esa familia ya había amenazado a empleados antes.
—Pensé que era medicina —confesó—. Hasta que escuché que la señora Beatriz tomó la taza equivocada.
La declaración de Remedios cambió el caso.
La policía registró la casa de Coyoacán. Encontró deudas escondidas, pólizas recientes y correos donde Julián pedía acelerar la venta del terreno de Adriana. Pero lo más inquietante apareció en una fotografía vieja.
Julián posaba junto a una joven de cabello oscuro y vestido blanco. Al reverso alguien había escrito: “Para la vida que vamos a construir. Valeria”.
Adriana nunca había oído ese nombre.
Lorena investigó. Valeria Márquez había sido prometida de Julián cinco años antes. Murió de manera repentina después de una cena en la misma casa. El certificado habló de una crisis cardiaca. Las notas sociales de la época la describieron como una mujer “emocionalmente frágil”.
Adriana sintió náuseas.
Al quinto día, Beatriz recuperó la conciencia y pidió verla a solas.
La anciana parecía haberse encogido. Sin joyas ni maquillaje, ya no era la matriarca que gobernaba la casa con una mirada. Era una mujer asustada.
—Cambiaste las tazas —dijo.
—Sí.
Beatriz cerró los ojos.
—Entonces él quería matarte.
Adriana sintió rabia.
—¿Desde cuándo sabe de lo que es capaz su hijo?
Beatriz tardó en responder.
—Desde Valeria.
Confesó que había sospechado cuando aquella joven enfermó después de una cena. Confesó también que su esposo pagó para evitar preguntas y que ella aceptó guardar silencio para proteger el apellido.
—Pensé que contigo sería distinto.
—No. Pensó que yo sería más fácil de culpar.
Beatriz dejó caer una lágrima.
—En la capilla hay un misal azul. Tiene un fondo falso. Busca la llave.
Esa tarde, acompañada por dos agentes, Adriana regresó a la casa.
Dentro del escondite encontró una llave pequeña.
La llave abrió un cajón secreto del costurero de Beatriz.
Había cartas, una memoria USB y un cuaderno lleno de fechas.
En la última carta, Valeria había escrito una sola frase subrayada tres veces:
“El café olía a almendras amargas”.
