Ezra había vivido al lado durante años. Nos saludamos desde nuestros coches, intercambiamos breves saludos y luego volvimos a nuestras vidas separadas. No podría haberle dicho a nadie de qué color era su puerta sin mirar.
Esa mañana, vi a Ezra luchando con cuatro bolsas de la compra en su maletero. Uno resbaló, se le pegó al codo y casi cayó al suelo. Antes de que pudiera pensarlo bien, ya estaba caminando hacia él.
“Déjame cogerlos”, dije.
“Oh, no hace falta”, dijo mi vecino.
“Lo sé. Vamos.”
Después de eso, no discutió. Llevé las bolsas por su porche y hasta una cocina que olía a madera vieja y café instantáneo. El anciano se movía con cuidado lento, como la gente hace cuando ha estado solos demasiados años.
“Siéntate un momento”, dijo Ezra. “Lo mínimo que puedo hacer es servirte una taza de café.”
Casi me negué porque no era precisamente el tipo de hombre que tomaba café con desconocidos. Pero había algo en la forma en que preguntó, como si ya esperara que me fuera, que me hizo sacar una silla.
“Una taza”, dije. “Entonces tengo que ir a revisar mis canalones.”
Mi vecino se rió. Era un sonido pequeño, sorprendido y cálido.
—
¡Acabamos hablando casi una hora!
Ezra me habló del barrio cuando los campos de maíz aún estaban donde ahora está la escuela primaria. Le conté sobre mi propia vida y cómo me había mudado pensando que solo me quedaría dos años.
“Qué curioso cómo funciona eso”, dijo. “¡Le dije lo mismo a mi mujer sobre este lugar en 1971!”
Mi vecino mencionó a un sobrino una vez, en medio de la conversación. Marcus, creo. Dijo el nombre como alguien dice el nombre de un familiar que solía conocer bien, con una pequeña pausa después.
“A veces llama”, dijo Ezra. “Cuando necesita algo.”
El anciano se encogió de hombros como si no importara, pero sus ojos se posaron en la taza un segundo de más. No le presioné. No era asunto mío, y él no parecía dispuesto a hacerlo mío.
Cuando me levanté para irme, toqué el marco de la puerta.
“Oye, la próxima vez que hagas la compra, solo llámame. Cálmate”, bromeé.
“No querría molestarte.”
“Entonces no lo veas como una molestia.”
Mi vecino sonrió despacio y un poco torcido.
