Lo primero que noté fue la luz del porche.
Era el domingo siguiente, una luminosa mañana de octubre, y la luz del porche de mi vecino seguía encendida a las nueve de la mañana. Ezra nunca la dejaba encendida después del amanecer. Era muy meticuloso con esas cosas, con esos pequeños hábitos de un hombre que había vivido solo demasiado tiempo.
Me quedé parada en la entrada de mi casa con el periódico en la mano, mirando fijamente aquella bombilla amarilla que brillaba a la luz del día. Algo no me cuadraba, pero me dije a mí misma que probablemente se le había olvidado y que se lo mencionaría cuando llevara la compra.
Volví adentro para terminar mi café y leer los titulares, pero no podía concentrarme.
—
Al mediodía, una ambulancia estaba estacionada frente a la casa de Ezra. Cuando salí, un vecino de enfrente me confirmó lo que yo ya sabía: Ezra había fallecido mientras dormía. Murió en paz, me dijeron. Tenía 84 años y yo 40.
Me quedé en su césped un buen rato después de que todos se hubieran ido, mirando la luz del porche que alguien finalmente había apagado. Claire me encontró allí una hora después y no dijo nada. Solo me tomó de la mano.
El funeral fue más pequeño de lo que esperaba. Mucho más pequeño.
Unos cuantos conocidos lejanos estaban de pie al fondo, un pastor cansado leía de un libro desgastado, y yo no dejaba de pensar que Ezra se merecía una sala con más gente.
Al otro lado del pasillo, un hombre destacaba. Vestía un elegante traje oscuro y no dejaba de mirar su teléfono, moviendo el pulgar por la pantalla como si la ceremonia estuviera interrumpiendo algo importante.
Cuando terminó el servicio, estaba a punto de irme, pero el hombre se dirigió directamente hacia mí.
—Debes ser el chico de la tienda de comestibles —dijo, extendiendo la mano en un gesto que parecía más una transacción que un saludo—. Soy Marcus, el sobrino de Ezra.
—Anthony —respondí—. Lamento tu pérdida.
Me dedicó una leve sonrisa.
“Claro. Más de una década de visitas los domingos, ¿eh? Eso es mucho tiempo libre para dedicárselo a un anciano.”
Sentí que se me tensaba la mandíbula, pero mantuve un tono firme.
“Él era mi amigo.”
—Bien —dijo Marcus, mirando más allá de mí hacia el ataúd—. Bueno, seas amigo o no, la casa se va a poner a la venta pronto. Ya tengo a alguien interesado. No tiene sentido dejarla así.
No dije nada. No sabía si era la pena o la ira lo que me enfriaba las manos, pero sabía que Ezra no habría querido una escena en su propio funeral.
Su sobrino se inclinó un poco.
“Ya sabes, la gente se encariña con las personas mayores solitarias por todo tipo de razones. Espero que tus razones fueran buenas.”
—Nunca le acepté un dólar —dije en voz baja.
“Eso es lo que dicen todos.”
El sobrino de mi difunto vecino se marchó antes de que pudiera responder, llevándose ya el teléfono a la oreja como si nuestra conversación no hubiera significado nada.
Me quedé allí, observando cómo los últimos dolientes se dirigían hacia el estacionamiento. Estaba a punto de irme cuando otro hombre se interpuso en mi camino, sosteniendo algo a su lado.
¿Eres Anthony? ¿El vecino que solía ayudar al señor Harrison?
Vea el resto en la página siguiente.
