PARTE 1
—Desde este mes le voy a entregar todo mi sueldo a mi mamá. Tú ya ganas suficiente para mantener la casa.
Daniel lo dijo mientras se servía una segunda porción de birria, como si acabara de anunciar que al día siguiente llovería en Guadalajara.
Yo me quedé con la cuchara suspendida frente a la boca.
Esa misma tarde me habían ascendido a directora financiera regional. Después de siete años trabajando fines de semana, cerrando auditorías de madrugada y contestando llamadas incluso con fiebre, mi sueldo subiría a noventa y cinco mil pesos netos mensuales.
Había llegado a casa emocionada. Compré carne, tortillas recién hechas y el postre favorito de Daniel. Pensaba contarle que por fin podríamos adelantar pagos del departamento y comenzar el ahorro para el hijo que tantas veces habíamos imaginado.
Pero él no me felicitó.
Solo hizo cuentas con mi dinero.
—¿Todo tu sueldo? —pregunté—. ¿Y la hipoteca, la luz, el gas, el súper?
—Tú puedes cubrirlo —respondió, encogiéndose de hombros—. Mamá administra mejor. Además, es para apoyar a la familia.
Mi suegra, Teresa, estaba sentada a su lado. Llevaba meses llegando a cenar casi todos los días y algunas noches se quedaba a dormir con el argumento de que se sentía sola.
—Una mujer que gana bien debe agradecer que puede ayudar a la familia de su esposo —dijo—. No vayas a volverte presumida por un aumento.
Durante dos años yo había pagado casi toda la mensualidad del departamento, la despensa, los servicios, las medicinas de Teresa y hasta los regalos para los cumpleaños de sus parientes. Daniel aportó al principio, pero poco a poco comenzó a decir que tenía gastos, que su trabajo estaba inestable, que después me compensaría.
Nunca lo hizo.
Aun así, esa noche me acusaron de ser calculadora.
Al día siguiente salí de la oficina y no fui al supermercado. Entré a una tienda de la colonia y compré dos sopas instantáneas.
Cuando Daniel y Teresa llegaron, encontraron los vasos humeantes sobre la mesa.
—¿Dónde está la comida? —gritó él—. Vengo cansado y me recibes con esto.
Sonreí.
—No aportas un peso, pero exiges cena de restaurante. Desde hoy, quien quiera comer algo especial paga su parte.
Teresa golpeó la mesa.
—¡Ganas noventa y cinco mil pesos y humillas a tu marido con una sopa barata!
Fui al dormitorio, saqué una carpeta azul y regresé. Dentro estaban los estados de cuenta, recibos y transferencias de los últimos dieciocho meses.
—La hipoteca: veinticuatro mil al mes. La despensa: casi doce mil. Servicios, mantenimiento y medicinas: otros nueve mil. Todo salió de mi cuenta.
Después puse frente a Teresa los comprobantes de más de sesenta mil pesos que le había transferido por supuestas consultas médicas, reparaciones y tratamientos.
Su rostro cambió.
—Ese dinero lo necesitaba para otros asuntos —se le escapó.
—¿Qué asuntos?
Antes de que contestara, su celular vibró. En la pantalla apareció el nombre de Iván, el hermano menor de Daniel. Alcancé a leer el mensaje antes de que ella volteara el teléfono:
“Mamá, contesta. Ya vienen por nosotros.”
Daniel palideció. Teresa guardó el celular con manos temblorosas y ambos me ordenaron que dejara de hacer preguntas.
Yo miré las dos sopas frías y comprendí que no estaban ocultando unos cuantos gastos.
Todavía no podía imaginar lo que estaba a punto de entrar por esa puerta.
