Si alguien dice cinco años en voz alta, suena casi trivial, como un pequeño capítulo que se pasa fácilmente. Sin embargo, cuando esos cinco años no se miden en calendarios, sino en pasillos de hospital, horarios de medicamentos y el rancio olor a antiséptico que nunca desaparece del todo de la ropa, el tiempo no transcurre con normalidad. Se congela. Oprime el pecho. Se convierte en algo que se carga en lugar de vivirlo.
Me llamo Marianne Cortez y tengo treinta y dos años. Cuando me miro al espejo ahora, ya no reconozco a la mujer que me devuelve la mirada. Sus hombros se inclinan hacia adelante como si se preparara para un impacto. Sus ojos están rodeados de ojeras que el sueño no ha tocado en años. Sus manos cuentan la historia con más claridad que su rostro, ásperas por los lavados constantes, por levantar un peso que nunca debió cargar sola, por agarrarse a las barandillas de las sillas de ruedas y a los bordes de las camas de hospital.
Hubo un tiempo en que mi vida parecía ordinaria, incluso esperanzadora. Conocí a mi esposo, Lucas Cortez, en una recaudación de fondos vecinal en Boulder. Era encantador de una manera que hacía que la gente se sintiera especial. Cuando hablaba, todos se inclinaban hacia él. Cuando sonreía, creías que lo hacía solo para ti. Nos casamos rápidamente, impulsados por planes sólidos y compartidos. Hijos. Viajes. Una casa más grande en un lugar más tranquilo. Un futuro que sentíamos merecido
