Depois de cinco anos dando banho no meu marido paralítico, ouvi-o rir e dizer que eu era “uma enfermeira gratuita”. Naquele dia eu não gritei… naquele dia comecei a tirar todas as roupas dele sem que ele percebesse.

Esteban olhou para mim atentamente.

“Você vai me deixar com um estranho?”

“Não. Vou te deixar com um profissional.”

“Você é minha esposa.”

“E você me chamou de servo voluntário.”

Tomás elevou a voz.

“Meu país está na cadeia de Rodes. Você não pode abandoná-lo!”

“Aproximei-me, dê-me isso.”

“Abandono é deixar uma mulher com cateteres, lágrimas, divisões, gritos e uma cama de hospital na sala de estar enquanto você divide a vida dela. É assim que ela precisa ser cuidada.”

Ele não sabia o que dizer.

Porque as palavras gentis sempre lhes pertencem.

Família.

Lealdade.

Sacrifício.

Agora ele estava aprendendo sobre os outros.

Direitos.

Limites.

Exigências.

Cláudia vem verificar seus sinais vitais.

Esteban empurrou com um movimento repentino.

“Não me toque.”

Ela não se mexeu.

“Sr. Esteban, por favor, espere. Mas sua esposa não cuidará do senhor durante a noite.”

“Eu sou o responsável por esta casa.”

Olhei ao redor.

Na sala de estar, onde ele dormia em uma poltrona, para ouvi-lo respirar.

Veja o resto na próxima página.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *