La inauguración de la galería en SoHo fue un evento multitudinario, ruidoso y pretencioso; justo el tipo de lugar que yo, Maya, solía evitar. Era una artista con dificultades económicas, especializada en pinturas abstractas al óleo que los críticos consideraban “prometedoras”, pero que los compradores “confundían”. Me quedé en un rincón, bebiendo una copa de vino blanco barato, observando cómo la gente ignoraba mi obra.
Entonces entró David.
No era solo su atractivo físico, aunque sí poseía ese tipo de rasgos simétricos y esculpidos que suelen verse en las portadas de las revistas. Era su forma de moverse: una gracia natural e imponente que destacaba entre la multitud. Se dirigió directamente a mi cuadro más recóndito, El Vacío Azul, una obra que había puesto a la venta a un precio exorbitante solo para no perderla.
—Es magnífico —dijo, volviéndose hacia mí. Sus ojos eran de un azul glacial sorprendente—. Captura la sensación de ahogarse al aire libre. Tengo que tenerlo.
—En realidad no está a la venta —balbuceé.
—El doble del precio —respondió sonriendo—. Considéralo un anticipo para conocer al artista con la mirada más triste de la sala.
Ese fue el comienzo. Los siguientes seis meses fueron un torbellino de lo que ahora sé que es un “bombardeo de amor”, pero en aquel momento lo sentí como cosa del destino. David era perfecto. Era un inversor de capital riesgo con recursos ilimitados y un encanto aún mayor. Llenó mi oficina de peonías importadas. Nos llevó a París a cenar porque mencioné que se me antojaba un cruasán en particular. Escuchaba mis sueños y comprendía mis inseguridades. Me hacía sentir en el centro del universo.
Mis amigos estaban celosos. Mis padres se sintieron aliviados de que hubiera encontrado estabilidad.
Solo Sarah, mi hermana mayor, no quedó impresionada.
Sarah era una abogada pragmática y de lengua afilada que veía el mundo en términos de responsabilidad y riesgo. Mientras todos los demás estaban hipnotizados por los gestos de David, Sarah lo observaba con la intensidad de un halcón.
—Es demasiado perfecto, Maya —me advirtió una noche, mientras tomábamos café en la cocina—. Nadie es tan perfecto. Parece… calculado. Como si estuviera siguiendo un guion.
—Eres una cínica —la ignoré, dolida—. ¿Por qué no puedes alegrarte por mí? ¿Estás celosa?
La acusación la dejó sin palabras, pero no cambió la expresión de profunda y angustiosa preocupación en sus ojos.
El día de la boda llegó como un crescendo. El lugar elegido fue el Grand Serra, un palacio de cristal repleto de miles de orquídeas blancas. Yo estaba en el escenario, envuelta en un vestido de seda hecho a medida, de la mano de David. Éramos la pareja ideal. La ceremonia fue impecable. La recepción fue un sueño.
Llegó el momento de cortar el pastel. Una majestuosa maravilla arquitectónica de siete pisos, hecha de fondant y glaseado, coronada con pan de oro.
David me sonrió. “¿Lista, mi amor?”
Colocó su mano sobre la mía, sobre el mango plateado del cuchillo. Lo miré con adoración, creyendo que mi vida finalmente había llegado al puerto de la felicidad.
De repente, Sarah subió al escenario.
Parecía un gesto fraternal de felicitación. Los invitados sonrieron. Sarah me abrazó con fuerza. Pero en el instante en que sus brazos me rodearon con más fuerza, la sentí temblar. Vibraba con un terror tan profundo que era contagioso.
—¿Sarah? —susurré.
No se contuvo. Se arrodilló, fingiendo arreglar la larga cola de mi vestido, ocultando su rostro de David y los invitados.
Su mano me agarró el tobillo con fuerza, dejándome moretones. Se inclinó hacia adelante, sus labios rozando mi oreja. Su voz carecía de calidez; era un siseo de puro y primigenio miedo.
“No cortes el pastel. Dale la vuelta. Ahora mismo. Si quieres sobrevivir a la noche.”
No podía respirar. Me aparté un poco para mirarla. Quería preguntarle por qué, quería llamarla loca.
Pero entonces aparté la mirada de ella. Me encontré con la mirada de David.
No me miraba con amor. No miraba a Sarah. Miraba fijamente su reloj de pulsera, con la mandíbula tensa por la impaciencia. Cuando sus ojos volvieron al pastel, una leve y fría sonrisa se dibujó en sus labios: una sonrisa de anticipación, como la de un cazador que observa cómo se cierra su trampa.
