PARTE 1
—Si tu hija no sabe comportarse como esposa, aquí se le enseña a golpes.
Eso fue lo primero que dijo Rodrigo de la Vega cuando mi papá cruzó la puerta de aquella mansión en Las Lomas de Angelópolis, en Puebla. No bajó la mirada, no fingió vergüenza, ni siquiera soltó el vaso de whisky que tenía en la mano. Mi hermana Elena estaba hecha un ovillo en la esquina del sillón, con el cabello pegado al rostro, el labio partido y un ojo tan hinchado que apenas podía abrirlo.
Yo sentí que el mundo se me venía encima.
Una hora antes, el teléfono de la casa había sonado en plena madrugada. Afuera llovía como si el cielo se estuviera rompiendo. Mi mamá ya había muerto años atrás, así que en esa casa pequeña de la colonia San Manuel solo vivíamos mi papá, mi hermano Gabriel y yo.
Al levantar el auricular, escuché la voz de Elena, quebrada, casi sin aire.
—Mariana… trae a papá… Rodrigo me va a matar.
Luego la línea se cortó.
Mi papá, don Ernesto Salazar, no gritó. No se golpeó el pecho. No salió corriendo como yo esperaba. Solo se levantó despacio, se puso una camisa blanca perfectamente planchada, tomó su viejo saco gris y abrió el clóset donde guardaba un portafolio de cuero café que no había tocado en años.
Ese portafolio era famoso en nuestra familia. Mi papá había sido auditor del gobierno estatal durante más de treinta años. Un hombre terco, incorruptible, de esos que preferían quedarse sin comer antes que firmar una cuenta falsa. Muchos lo llamaban exagerado. Otros, peligroso.
Gabriel, mi hermano mayor, salió de su cuarto con la cara encendida de rabia. Había sido militar y tenía el carácter de un toro encerrado.
—Voy a partirle la cara a ese desgraciado —dijo, apretando los puños.
Mi papá solo lo miró por encima de sus lentes.
—Vas a ir por tu hermana. Y hasta que yo diga, no vas a tocar a nadie.
El camino a la casa de los De la Vega fue un silencio largo y pesado. Elena se había casado con Rodrigo dos años atrás. Él era hijo único de don Octavio de la Vega, dueño de una constructora poderosa, llena de contratos públicos, cenas con políticos y portadas en revistas locales.
En la boda, todos decían que Elena había tenido suerte. “Salió de pobre”, murmuraban las vecinas. Pero mi papá, aquella noche, me dijo algo que nunca olvidé:
—Hay jaulas que brillan tanto que nadie ve los barrotes.
Cuando llegamos a la privada, el guardia nos miró como si lleváramos lodo en el alma.
—No pueden pasar. Los señores no reciben a esta hora.
Mi papá bajó la ventana. Tenía el cabello empapado por la lluvia, pero la espalda recta.
—Venimos por mi hija.
No dijo más. Y algo en su voz hizo que el guardia tragara saliva y abriera el portón.
Dentro de la mansión, el lujo dolía. Mármol blanco, lámparas enormes, cuadros carísimos, olor a puro y a perfume caro. Pero en medio de todo eso estaba Elena, mi hermana, temblando como una niña perdida.
Rodrigo se burló de nosotros.
—Miren nada más. Llegó toda la familia humilde a armar drama. ¿Qué quieren? ¿Dinero? ¿Cuánto cuesta que se callen?
Don Octavio estaba sentado en un sillón alto, con un puro entre los dedos. No parecía preocupado. Parecía aburrido.
—Ernesto, controle a su gente —dijo con desprecio—. Su hija no entiende el nivel de la familia a la que entró. Aquí no toleramos berrinches de pueblo.
Gabriel dio un paso al frente. Yo alcancé a ver cómo se le endurecía la mandíbula.
—Repita eso —murmuró.
Rodrigo soltó una carcajada.
—Tu hermana vive aquí porque yo la mantengo. La visto, la paseo, le doy una vida que ustedes jamás pudieron darle. Así que si de vez en cuando hay que corregirla, se corrige.
El golpe de Gabriel fue tan rápido que nadie lo vio venir. Rodrigo cayó contra la mesa de centro, tirando el vaso de whisky. La sangre empezó a salirle de la nariz.
Los escoltas dieron un paso, pero la voz de mi papá los detuvo.
—¡Quietos!
No gritó fuerte, pero todos obedecieron.
Entonces puso el portafolio viejo sobre la mesa de cristal. El ruido del broche metálico al abrirse sonó como un disparo seco en medio de aquella sala elegante.
Sacó primero una calculadora antigua, de esas que usaba en su oficina, y luego un folder con hojas marcadas.
—No vine a pedirles dinero —dijo mi papá—. Vine a hacer cuentas.
Rodrigo se limpió la sangre con la manga y se rio.
—¿Cuentas? ¿Va a calcular cuánto me debe su hija por estos dos años?
Mi papá lo miró sin parpadear.
—Exactamente.
Elena levantó la cara, aterrada.
Mi papá empezó a leer.
—Bolsa de diseñador, setenta y ocho mil pesos. Viaje a Cancún, ciento veinte mil. Camioneta para uso personal, cuatrocientos cincuenta mil. Joyas, ropa, restaurantes, tarjetas adicionales… En total, en dos años usted gastó en mi hija un millón doscientos mil pesos.
Rodrigo sonrió, satisfecho.
—¿Ya ve? Esa mujer me debe hasta el aire que respira.
Don Octavio soltó una risa baja.
—Por fin alguien sensato en esa familia.
Pero mi papá cerró la calculadora con calma.
—El problema, Rodrigo, es que mientras a su esposa le presume cada peso, a su amante le regaló casi cuatro millones.
La sonrisa de Rodrigo desapareció.
Don Octavio dejó de fumar.
Mi papá sacó otro folder.
—Departamento en Sonata Towers, a nombre de Paola Rivas. Transferencias mensuales. Un estudio de pilates. Viajes a Los Cabos. Compras en Polanco. Todo pagado con dinero de la sociedad conyugal.
El rostro de Rodrigo se puso pálido.
—Usted no puede tener eso.
—Sí puedo —respondió mi papá—. Y tengo más.
Yo, que estudiaba Derecho, entendí de inmediato lo que significaba aquello. Infidelidad, violencia, desvío de bienes comunes. Elena podía demandarlo y quitarle mucho más que el orgullo.
Don Octavio se levantó furioso.
—¡Saque a esta gente de mi casa!
Pero mi papá metió la mano al portafolio y sacó una libreta azul, vieja, con hojas amarillentas.
Al verla, don Octavio se quedó congelado.
Mi papá la puso sobre la mesa.
—Puente San Miguel, 2011. ¿Se acuerda, don Octavio?
El silencio que cayó entonces fue tan pesado que hasta la lluvia pareció detenerse.
Y cuando mi papá abrió aquella libreta, supe que lo de Elena era apenas la puerta de algo mucho más oscuro.
