“Combinado”, eu disse.
Então comecei a ir.
Comprei comida para ela, troquei as lâmpadas, limpei as calhas, a levei ao médico e organizei seus remédios naquelas caixas de plástico etiquetadas, de segunda a domingo. Ela reclamava de tudo: de como eu estacionava, de como eu andava, de como eu dobrava as toalhas, até do meu penteado.
Então, numa tarde fria de inverno, ela me deu um par de meias de tricô verdes horríveis.
“Para você”, ela murmurou. “Para seus pés não congelarem.”
Fingi não me importar.
Mas me importava sim.
Conversávamos quase todas as noites. Ela me contava histórias da sua juventude e, aos poucos, comecei a contar algumas das minhas. Pela primeira vez em vinte anos, senti que alguém realmente se importava que eu chegasse em casa são e salvo.
Uma manhã, encontrei-a em sua poltrona favorita. A televisão ainda passava um programa de jogos antigo. Sua xícara de chá estava fria ao lado dela.
A Sra. Rhode havia falecido tranquilamente enquanto dormia.
Durante a leitura do testamento, fiquei sentado em silêncio, esperando que meu nome fosse chamado.
Mas a casa dela foi para a caridade.
As economias foram para a igreja.
As joias foram para uma sobrinha que não a visitava há anos.
Eu não recebi nada.
Nem um centavo.
Nem um bilhete.
Nem mesmo aquelas meias verdes horríveis, oficialmente.
Voltei para casa me sentindo o maior idiota do mundo e dormi a maior parte do dia seguinte.
Então alguém bateu na minha porta.
Quando abri, o advogado da Sra. Rhode estava lá, segurando uma placa de metal amassada. Uma lancheira.
“A Sra. Rhode deixou instruções adicionais”, disse ele. “Na verdade, ela só deixou uma coisa para você.”
Dentro da lancheira havia uma chave simples e um envelope com meu nome escrito com a letra trêmula dela.
A primeira linha dizia:
—James, você provavelmente está bravo porque acha que eu não deixei nada para você. Mas acredite em mim: o que preparei para você mudará sua vida.
Meus joelhos quase cederam antes de eu chegar à segunda linha. 👇👇👇
Parte 2
Certa tarde, eu estava voltando para casa com as sacolas de compras quando a Sra. Rhode me chamou de trás do muro.
“Você mora aqui perto, James?”
Parei.
“Algumas casas adiante.”
Ela me olhou atentamente.
“Você quer ganhar um bom dinheiro, filho?”
Hesitei.
“Fazendo o quê?”
Ela abriu o portão e me convidou a entrar.
“Venha me ajudar. Combinaremos um preço. Eu explico enquanto tomamos um chá.”
Lá dentro, ela serviu um chá com gosto de ervas cozidas e foi direto ao ponto.
“Estou morrendo.”
Quase me engasguei.
Ela revirou os olhos.
“Ah, não seja tão dramática. Eu tenho oitenta e cinco anos, não doze. O médico disse que me restam alguns anos, talvez menos. Preciso de ajuda com compras, remédios, transporte e pequenos reparos. Não tenho ninguém em quem possa confiar.”
“E o que eu ganho com isso?”
Ela me encarou por um instante.
“Quando eu partir, tudo o que eu tenho será seu. Deixarei tudo para você.”
Eu a encarei.
“Você está falando sério? Você mal me conhece.”
“Eu te conheço bem o suficiente.”
Parecia ridículo, até perigoso de acreditar. Mas eu precisava de dinheiro, e uma parte solitária de mim queria que ela dissesse a verdade. Então, estendi a mão.
“Fechado.”
No começo, foi exatamente como ela disse que seria. Eu a levava às consultas, fazia as compras, colocava os remédios em recipientes de plástico, consertava a dobradiça de um armário, trocava lâmpadas, limpava as calhas e levava o lixo para fora. Ela reclamava de tudo. “Você está atrasado.”
“Só se passaram quatro minutos.”
“Você continua atrasado.”
Eu disse a ela que era impossível, e ela respondia:
“E mesmo assim você vem.”
Aos poucos, sem que nenhum de nós dissesse uma palavra, as coisas mudaram. Ela começou a me convidar para jantar. Ela cozinhava muito mal, mas ficava ofendida se eu dissesse isso. Uma vez, ela fez um bolo de carne tão seco que precisei beber três copos d’água para conseguir engolir.
“Isso está horrível.”
Ela apontou para mim com o garfo.
“Então morra de fome.”
Algumas noites assistíamos a programas de jogos juntos. Ela gritava com os participantes como se eles pudessem ouvi-la. Ele me contava fragmentos de sua vida, e eu comecei a contar coisas que nunca havia contado a ninguém: lares adotivos, aprender a não me apegar, não fazer planos além do próximo pagamento do aluguel porque a esperança parecia incerta. Uma noite, ele abaixou o volume da TV e me olhou atentamente.
“Você só pensa em sobreviver no mês que vem, James. Não tem nenhum sonho?”
Dei de ombros.
“Acho que gostaria de continuar trabalhando no restaurante. Quem sabe um dia eu consiga uma promoção.”
“Bem”, disse ele, imperturbável. “Acho que alguma coisa é melhor do que nada.”
Naquele inverno, ele me deu um par de meias verdes de tricô tão feias que eu não sabia se devia agradecer ou reclamar.
“Eu mesmo as fiz”, disse ele, empurrando-as até o meu peito. “Para que seus pés não congelem.”
Na cafeteria, Joe me viu saindo correndo depois do meu turno.
“Você já tem namorada?”
“Estou ajudando a Sra. Rhode.”
Ela quase deixou a cafeteira cair de tanto rir.
“Aquela velha bruxa? Ajudando-a com o quê?”
Contei tudo sobre o nosso acordo.
