Pisquei, confusa. “Senhor, Rivas?”
“Ele encontrou os registros dos pagamentos que sua esposa vinha fazendo para a tia. Ele não conseguiu conviver com isso. Foi ele quem me contou tudo ontem à noite.” Ele está agora na delegacia prestando depoimento completo contra a própria esposa.”
A traição estava completa. A família Rivas havia desmoronado por dentro.
Uma Nova Manhã
Seis horas depois, eu estava sentada na varanda da frente. Meu pai havia trocado as fechaduras assim que chegamos em casa. Minha mãe estava lá dentro, esfregando a cozinha como se pudesse apagar a lembrança da presença da irmã.
Olhei para as minhas mãos. Eu ainda vestia meu uniforme azul. Os “sapatos gastos” ainda estavam nos meus pés. Mas o peso no meu peito, o segredo que me esmagava, parecia diferente agora. Não era mais um segredo. Era a verdade.
Lucía veio mais tarde naquela noite. Ela trouxe uma caixa de chá de verdade: camomila com mel.
“Você está bem?” Ela perguntou, sentando-se no degrau ao meu lado.
“Não sei”, admiti. “Tenho quinze anos, estou grávida e minha família está desestruturada.”
“Sua família não está desestruturada”, corrigiu-me Lucia, olhando para a janela onde meu pai estava sentado ao lado da minha mãe, segurando sua mão. “A podridão acabou. Agora você pode realmente crescer.”
Ela me deu uma pequena fotografia. Era uma foto da irmã dela, de três anos atrás, sorrindo em uma formatura.
“Não deixe que roubem seu futuro, Valeria. É isso que eles querem. Querem que você pense que é uma ‘mancha’. Mas olhe para mim. Eu perseverei. Eu terminei. E você também vai conseguir.”
O Primeiro Passo
Naquela noite, pela primeira vez em semanas, não tomei chá “calmante”. Fiz uma refeição completa. Sentei-me à minha escrivaninha e abri meu caderno de matemática. Peguei o teste de gravidez positivo entre as páginas de equações de álgebra.
Dessa vez, não o escondi. Coloquei-o na minha mesa de cabeceira.
Olhei para o meu reflexo no espelho. A barriga ainda não estava visível, mas coloquei a mão sobre ela.
“Vai ficar tudo bem”, sussurrei.
O caminho à frente seria o mais difícil que eu já havia enfrentado. Haveria audiências no tribunal, sussurros nos corredores e a realidade de ser uma mãe adolescente. Os comentários sobre “coitados dos pais” não parariam da noite para o dia. O rótulo de “garota sem futuro” me assombraria por um tempo.
Mas enquanto eu observava a lua nascer sobre a rua silenciosa, eu sabia de uma coisa com certeza:
O pai poderia ter me rejeitado. Minha tia poderia ter tentado me apagar. O mundo… Eles poderiam ter me visto cair.
Mas eles se esqueceram de uma coisa.
Quando você chega ao fundo do poço, o único caminho possível é para cima. E eu não estava mais crescendo. Eu estava me reerguendo pela vida dentro de mim que eles não conseguiam matar.
Peguei uma caneta e comecei a fazer a lição de casa. Eu tinha um longo caminho a percorrer, mas, pela primeira vez, não tinha medo da manhã.
Parte 3: Reconstruindo a Alma
O tribunal era menor do que eu imaginava. Não tinha as grandes colunas de madeira dos filmes; cheirava a cera de chão e papel velho. Mas, enquanto eu estava sentada no banco das testemunhas, o peso do ar parecia uma pressão física contra meus pulmões. Eu tinha dezesseis anos agora. Minha barriga era uma curva proeminente sob minha blusa branca de gestante, um desafio vivo e pulsante a tudo o que a família Rivas tentara enterrar.
Do outro lado do corredor, Mateo estava irreconhecível. O bronzeado de “Garoto de Ouro” havia desbotado para uma palidez doentia e fluorescente. Ele não olhou para mim. Não conseguia. Ao lado dele, a Sra. Rebecca Rivas estava sentada como uma estátua de mármore, seu terno de grife em forte contraste com a frieza da situação.
Mas a pessoa que assombrava meus sonhos não era Mateo. Era a mulher de macacão laranja sentada atrás dele: Tia Patricia. As Evidências da Traição
O julgamento se concentrou no conteúdo do chá “calmante”. Os resultados dos exames laboratoriais haviam chegado meses atrás, e o depoimento do toxicologista era um emaranhado de nomes científicos longos para substâncias que jamais deveriam estar perto de uma criança grávida.
“A ré, Patricia Gomez, administrou sistematicamente abortivos sob o pretexto de cuidado familiar”, anunciou o promotor, com a voz embargada.
Olhei para minha mãe. Ela chorava silenciosamente, o rosto enterrado no ombro do meu pai. Perder a confiança de uma irmã e de uma filha ao mesmo tempo era uma ferida que ainda nem começara a cicatrizar. Os olhos do meu pai estavam fixos no juiz, o maxilar tão cerrado que pensei que seus dentes pudessem quebrar. Depois de passar o último ano trabalhando em turnos duplos no depósito para pagar os advogados, ela estava convencida de que a justiça não passava de algo que os ricos podiam comprar.
