Em um pequeno escritório na sede do condado, o xerife Thomas Compton estava sentado à sua mesa, com um livro-razão aberto à sua frente, estudando um padrão que só ele parecia disposto a enxergar. O xerife Thomas Compton tinha 60 anos em 1908; era um homem que vestia o uniforme havia quase 30 anos e conhecia os códigos não escritos que regiam a vida nas montanhas.
Ele sabia que, no Condado de Wise, as pessoas resolviam suas disputas entre si, que confiavam mais em seus vizinhos do que em qualquer policial e que se intrometer demais na vida alheia era considerado não apenas rude, mas perigoso. Ele também sabia que o desaparecimento de cinco homens ao longo do mesmo trecho de 16 quilômetros de estrada, durante uma década, não era coincidência, independentemente das explicações populares.
Mas saber algo e prová-lo eram duas coisas completamente diferentes e, em 1908, um xerife rural tinha pouquíssimas ferramentas à sua disposição. Compton começou sua investigação da única maneira que podia: conversando com as pessoas. Ele cavalgou até as fazendas dispersas que pontilhavam as encostas mais baixas da colina, conversando com famílias que viviam na região há gerações.
Encontrou um muro de silêncio, quebrado apenas por vagas advertências. “A família Goen era estranha”, disseram-lhe. Eram reservados. Os filhos eram homens selvagens e ferozes que não toleravam estranhos. A velha Eliza era peculiar, sempre citando as escrituras de uma maneira pouco convincente. Eles haviam ameaçado caçadores.
