Dirigíamos com as janelas ligeiramente abertas enquanto Benji respirava o ar fresco da montanha. No mirante, o vento sussurrava entre os pinheiros sob um céu azul brilhante. Benji correu à frente, girando animado, olhando constantemente para trás para ter certeza de que estávamos seguindo.
Observei os amigos de Angie jogando gravetos para o cachorro que ela procurava há algumas semanas.
Então, em voz baixa, eu disse as palavras que deveria ter dito antes.
“Me desculpem.”
Os quatro adolescentes se viraram para mim.
“Eu os culpei porque não suportava ver a dor recair sobre outra pessoa”, admiti. “Isso não foi justo.”
O garoto de cabelos escuros balançou a cabeça levemente.
“Você perdeu sua filha.”
“E você perdeu sua amiga”, respondi.
A garota loira me abraçou primeiro.
Que situação estranha.
De repente.
Completamente sincero.
Então os outros se juntaram a nós até que estávamos todos ali, chorando juntos pela mesma menina.
Benji latiu uma vez contra o vento e correu em nossa direção, abanando o rabo animadamente.
E pela primeira vez desde o funeral, eu ri.
Uma risada verdadeira.
Ainda sinto falta da minha filha de uma forma que as palavras não conseguem explicar.
Mas Benji dorme novamente do lado de fora da porta do meu quarto.
⏬ Continua na próxima página ⏬
E às vezes os amigos da Angie vêm jantar, ou passear com ele, ou simplesmente porque a dor é mais fácil de suportar quando compartilhada.
Eles me contam histórias sobre ela.
Como uma vez ela os fez devolver um carrinho de compras perdido porque “alguém tem que devolver”.
Como ela passou quase uma hora resgatando um gatinho assustado.
Debaixo de um carro.
Como ela falava de mim o tempo todo.
Essa última parte ainda parte meu coração todas as vezes.
Angie nunca voltou para casa.
Mas, de alguma forma, ela conseguiu deixar para trás algo acolhedor, vibrante e cheio de amor.
E em algumas noites, quando Benji repousa a cabeça no meu colo enquanto aquelas crianças riem na minha cozinha, exatamente como Angie fazia, quase sinto que minha filha ainda está ali ao meu lado.