A gerente do resort Cresthollow era uma mulher de voz suave chamada Diane, e quando mostramos a foto e explicamos o que estávamos procurando, ela ficou em silêncio por um momento antes de nos pedir para segui-la até o escritório dos fundos.
Ela abriu as gravações de segurança das datas em que Noah esteve lá, revisou rapidamente horas de atividade no saguão e então parou.
Lá estava ela. O mesmo chapéu. O mesmo vestido. Caminhando pelo pátio do resort com o mesmo homem, relaxada, sem pressa e cheia de vida.
Levei o punho à boca e desviei o olhar da tela.
“Você a conhece?”, perguntou Diane.
“Eu imaginei.”
No dia seguinte, fomos de barraca de mercado a loja de praia, mostrando a foto para qualquer pessoa que quisesse olhar. A maioria balançava a cabeça em sinal de desculpas.
Alguns a encaravam por tempo demais e não diziam nada.
Naquela tarde, comecei a sentir aquele desespero peculiar que surge ao perseguir algo que escapa quanto mais perto você chega. Eu estava sentada num banco perto da água, olhando para a areia, quando Noah me chamou de três lojas adiante.
Corri.
Eu estava dentro de uma pequena barraca que vendia conchas e miçangas personalizadas. A mulher atrás do balcão era idosa, com cabelos grisalhos e dedos manchados de tinta, segurando o celular de Noah com o braço estendido, semicerrando os olhos para a tela.
“Sim”, disse ela quando liguei. “Ela vem sempre. É uma senhora adorável. Ela sempre pede a mesma coisa… conchas gravadas com os nomes das crianças.” Ela desligou o telefone. “Ela me deu o endereço dela uma vez, quando precisei que entregassem algo.”
Ela escreveu no verso de um recibo e o deslizou pelo balcão.
Quando finalmente o peguei, minhas mãos tremiam. A casa era um bangalô amarelo-claro, a dois quarteirões do oceano, com uma pequena varanda e sinos de vento que giravam na brisa. Ficamos parados do lado de fora da porta por um instante.
Então Noah bateu.
Passos se aproximaram, a tranca clicou suavemente e a porta se abriu.
E eu esqueci como respirar.
Ela estava parada ali.
Então ela olhou para mim, e não havia expressão em seu rosto.
Nenhum reconhecimento. Nenhum sobressalto. Nenhuma culpa. Apenas uma mulher observando dois estranhos em sua varanda com uma confusão educada.
“Posso ajudar?”
A voz de Noah falhou. “Mãe?”
Ela balançou a cabeça lentamente, e seu rosto suavizou com algo parecido com compaixão.
“Desculpe?”
Um homem apareceu atrás dela. Ele olhou para nós uma vez e colocou a mão em seu ombro.
