No tenía hijos. No me quedaba familia, salvo unos pocos primos lejanos a los que enviaba tarjetas de Navidad más por costumbre que por cercanía.
Mis días transcurrieron de forma ordenada, con esa constancia que la vejez puede adoptar cuando no sucede nada emocionante.
Anuncio
Tomé mi café a las seis y vi las noticias a las siete.
Salía a caminar si mis rodillas me lo permitían.
Las tardes las pasaba sentado en mi sillón, leyendo o escuchando la radio.
Mi vida era tan pequeña que cabía en las dos manos.
Hace seis meses encontré el nombre de Margaret en internet.
Ocurrió por accidente.
Estaba buscando información sobre un antiguo compañero de clase del instituto, que es el tipo de cosas que hace un hombre cuando tiene demasiado tiempo libre.
Anuncio
Mi mente estaba llena de personas que una vez supuse que permanecerían jóvenes para siempre, y solo quería comprobarlo.
Escribí un nombre y luego, mientras navegaba por esta página, apareció el de Margaret en “Personas que quizás conozcas”.
Me quedé mirando la pantalla tanto tiempo que se me enfrió el té.
En su página aparecían su número de teléfono y algunas fotos.
En el vídeo se la veía participando en un comité benéfico de la iglesia y en un club de jardinería.
Había pruebas suficientes de que ella era real, que estaba en algún lugar, respirando bajo el mismo cielo que yo después de todo este tiempo.
Anuncio
No tenía pensado llamar.
Al menos eso fue lo que me dije a mí mismo durante tres días.
Entonces, un martes por la noche, con las manos temblando como si tuviera 19 años otra vez, marqué el número.
Contestó al cuarto timbrazo.
“¿Hola?”
El tiempo es algo extraño. Nos había curtido a ambos, pero no nos había borrado.
Su voz era más grave de lo que recordaba, quizás más suave, pero inconfundiblemente la suya.
Anuncio
Algo en mi pecho casi cedió.
—¿Margaret? Es Harrison —dije.
Ela pegou minha mão e me abraçou.
“Ela ficará feliz por você estar aqui”, sussurrou.
Margaret estava acordada quando entrei em seu quarto.
Ela era pequena e pálida.
Estava cercada por máquinas que emitiam sons suaves.
Por um segundo terrível, vi apenas a doença, a dureza em seu rosto, o cobertor do hospital puxado para cima demais, os fios e o silêncio.
Anúncio
