PUBLICIDADE
Meu filho me ligou: “Mãe, vou me casar amanhã. Já saquei todo o seu dinheiro e vendi seu apartamento.”
Meu filho me ligou numa quarta-feira à tarde com a voz mais animada que eu já tinha ouvido dele em anos.
“Mãe, tenho uma notícia incrível. Vou me casar com a Vanessa amanhã. Não vamos esperar mais. Vamos fazer uma festa surpresa no Mirador del Pacífico Club.”
Mal tinha aberto a boca para parabenizá-lo quando ele me interrompeu com uma alegria quase infantil.
“Ah, e mais uma coisa… já transferi todo o dinheiro das suas contas para a minha. Vou precisar para pagar o casamento e a lua de mel em Paris. E sobre o seu apartamento de frente para o mar… aquele que você tanto ama… eu já vendi. Assinei hoje de manhã usando a procuração que você me deu ano passado. O dinheiro já está na minha conta, e os novos donos querem que você se mude em trinta dias. Bom, mãe… até logo. Ou talvez não.”
E ele desligou.
Fiquei imóvel no meio da sala, olhando para o oceano através das janelas do meu apartamento em Puerto Vallarta. O silêncio era absoluto. Qualquer outra mãe teria gritado. Teria chorado. Teria implorado. Eu, por outro lado, caí na gargalhada.
Ri tanto que precisei me sentar para não cair.
Porque meu filho, meu brilhante filho advogado, acabara de cometer o pior erro da sua vida.
Para entender por que ri da desgraça do meu próprio filho, preciso voltar um pouco no tempo. Meu nome é Teresa Villaseñor, tenho sessenta e quatro anos, e cada peso que possuo me custou anos de exaustão, noites em claro e sacrifícios. Meu falecido marido, Ernesto, e eu começamos com uma pequena padaria em uma cidade de Jalisco. Trabalhávamos sete dias por semana, sem férias, sem descanso, com as mãos cobertas de farinha e os corpos exaustos. Aquela padaria cresceu e se tornou duas, depois uma rede de minimercados. Quando Ernesto morreu, há doze anos, vendi a empresa, investi tudo em imóveis, fundos e ações, e decidi levar uma vida tranquila.
Queria viajar. Queria descansar. Queria garantir o futuro do meu único filho, Diego.
Diego sempre foi inteligente, charmoso e bonito. Mas tinha um defeito grave: gostava do caminho mais fácil. Estudou Direito, sim, mas nunca suportou o trabalho de verdade. O que o interessava não era litigar, mas sim as aparências. Queria ternos caros, relógios elegantes, fotos em restaurantes de luxo, carros importados. Eu o ajudava demais. Pagava o aluguel do escritório dele. Comprei um carro novo para ele várias vezes. Cobria os cartões de crédito que “acidentalmente estouravam”. Achava que estava o sustentando. Na realidade, estava criando um homem incapaz de viver sem que alguém resolvesse seus problemas por ele.
E tudo piorou no dia em que Vanessa Alcázar apareceu.
Vanessa era uma daquelas influenciadoras que sorriem com a boca e calculam com os olhos. Linda, impecável, sempre perfumada, sempre se filmando, sempre falando de viagens, marcas e exclusividade. Na primeira vez que veio jantar em minha casa, não olhou para mim: olhou para meus quadros, minha porcelana, meu lustre de cristal, meus anéis.
“Que apartamento espetacular, Dona Teresa”, disse ele, percorrendo a sala de jantar com o olhar. “Deve valer uma fortuna. Nunca pensou em vendê-lo e se mudar para algo mais adequado à sua idade?”
