Quase um ano depois do desaparecimento do meu filho adolescente, vi um morador de rua entrar num café vestindo a jaqueta dele — a mesma que eu havia consertado. Quando ele disse que um garoto a havia dado a ele, eu o segui até uma casa abandonada. O que encontrei lá mudou tudo o que eu pensava saber sobre o desaparecimento do meu filho.
A última vez que vi meu filho de 16 anos, Daniel, ele estava no corredor calçando os tênis, com a mochila nas costas.
“Você terminou a lição de casa de história?”, perguntei.
“Sim, mãe.” Ele pegou a jaqueta, inclinou-se e me deu um beijo na bochecha. “Te vejo à noite.”
Então a porta se fechou e ele saiu. Fiquei na janela observando-o caminhar pela rua.
Naquela noite, Daniel não voltou para casa.
A princípio, não me preocupei. Às vezes, Daniel ficava até mais tarde na escola para tocar violão com os amigos, ou ia ao parque passar o tempo até escurecer. Ele sempre me mandava mensagem quando fazia isso, mas talvez a bateria do celular dele tenha acabado.
Eu me dizia isso enquanto preparava o jantar, enquanto jantava sozinha, enquanto lavava a louça e colocava o prato dele no forno.
