Aceitei dinheiro para fingir ser filho de uma senhora idosa porque estava disposto a tudo para manter minha própria mãe viva. Mas a mulher que eu estava enganando começou a me tratar como se eu realmente lhe pertencesse, e depois de sua morte, o asilo me informou que ela havia feito um testamento que era exclusivamente para o meu benefício.
O relógio no painel marcava 11h47 quando estacionei minha van de entregas junto ao meio-fio em frente ao prédio da minha mãe. A chuva embaçava os postes de luz, transformando-os em longos rastros amarelos. Fiquei parado ali por alguns segundos, fazendo cálculos mentais, subtraindo o custo dos remédios do aluguel, sempre chegando ao mesmo resultado que nunca fechava.
Peguei a sacola de compras e a pequena sacola de papel da farmácia e subi os três lances de escada.
