A las 3:16 de la madrugada, mi marido me envió un mensaje: «Me casé con Valeria. Llevo diez meses acostándome con ella. Eres aburrida y patética». Leí el mensaje cuatro veces, sentada en el sofá del salón con la tele en silencio, la luz azul me daba en la cara como algo más frío que una bofetada.

PARTE 2 — La casa que recordaba
Los golpes volvieron a sonar.

No era un simple golpe.

Era todo un espectáculo.

Ese tipo de golpes fuertes y con las manos abiertas que se usan para que los vecinos se espíen por las cortinas y tomen partido antes incluso de saber la verdad.

Me quedé de pie tras la cortina, descalza, todavía envuelta en la bata que llevaba atada a la cintura con tanta fuerza que parecía una armadura. El salón aún olía levemente al café que había preparado y olvidado beber. Afuera, Doña Lupita seguía armando un escándalo.

—¡Mi hijo pagó por todo! —gritó—. ¡Todo! ¡Está loca! ¡Lo dejó fuera de su propia casa!

Un agente parecía incómodo. El más joven no dejaba de mirar la puerta, como si deseara que lo hubieran enviado a buscar una bicicleta desaparecida en lugar de a este circo.

Abrí la puerta solo hasta donde me lo permitía la cadena.

—Buenos días —dije.

El oficial mayor, corpulento y con ojos cansados ​​pero bondadosos, se tocó el borde de la gorra.

—¿Señora Salgado?

—Sí.

—Recibimos un reporte sobre una disputa doméstica.

—Una disputa doméstica —repetí.

Detrás de él, Doña Lupita alzó ambas manos al cielo.

—¡Lo admite! ¡Está loca! ¡Mi hijo está en Cancún trabajando y ella le ha robado la casa!

La observé con atención.

Llevaba perlas a las nueve de la mañana.

Perlas. Lápiz labial. Una blusa impecable. Un bolso bajo el brazo. Una madre verdaderamente preocupada habría venido en pantuflas y con el pelo despeinado. Doña Lupita se había arreglado para recibir visitas.

Eso fue lo primero útil que noté.

Lo segundo fue la camioneta negra que giraba lentamente hacia la calle detrás de ella.

La camioneta de Rodrigo.

No sentí un vuelco en el estómago.

Se me endureció.

No había corrido a casa presa del pánico.

Había llegado con refuerzos.

—Puedo mostrarles los papeles de propiedad —les dije a los oficiales—. La casa es mía. La compré antes de casarme. Pagué la hipoteca. La escritura está solo a mi nombre.

El oficial más joven parpadeó.

Doña Lupita dejó de gritar por un instante.

Entonces se abrieron las puertas del SUV.

Rodrigo salió primero.

Llevaba el mismo blazer azul marino que usaba cuando quería aparentar importancia. Los mismos zapatos caros que le había comprado dos Navidades antes. La misma expresión, solo que esta mañana no mostraba culpa ni vergüenza.

Mostraba fastidio.