PARTE 1
—Esto te pasa por creer que eres mejor que tu propia familia.
Mi hermana gritó esas palabras justo antes de levantar el pie y golpearme en el vientre, frente a más de cuarenta invitados reunidos por el cumpleaños número 60 de mi madre.
Yo estaba embarazada de seis meses.
El impacto me dejó sin aire. Caí de rodillas sobre el patio, con ambas manos protegiendo a mi hija, mientras el mariachi se interrumpía a mitad de una canción y las conversaciones se convertían en gritos.
Pero lo peor no fue el dolor.
Lo peor fue que mi bebé dejó de moverse.
Me llamo Mariana Salazar, tengo 35 años y hasta aquel sábado creía que los problemas con mi hermana Lorena eran simples celos. Ella decía que yo había cambiado desde que me casé con Rodrigo Alcázar, juez de Distrito en la Ciudad de México. Según ella, vivir en la colonia Del Valle y esperar una hija me había vuelto arrogante.
Yo seguía trabajando como intérprete judicial, visitaba a mis padres en Iztapalapa y ayudaba con los medicamentos de papá. Pero Lorena convertía cualquier ausencia en una ofensa.
Esa mañana me había escrito: “Seguro llegarás tarde para que todos te miren. Recuerda que antes de ser la esposa de un juez eras una Salazar”.
Rodrigo leyó el mensaje mientras desayunábamos.
—Si empieza a insultarte, nos vamos —me dijo—. No voy a permitir que te alteres.
Yo acepté, aunque todavía quería creer que Lorena no arruinaría el cumpleaños de mamá.
Cuando llegamos, la casa estaba llena de mesas, mole, arroz rojo y flores de papel. Mi madre, Teresa, sonreía como si aquel día pudiera borrar años de tensión.
Durante casi una hora todo estuvo tranquilo.
Hasta que Lorena se acercó con una copa de tequila en la mano.
—Miren quiénes decidieron convivir con la gente común —dijo.
Rodrigo la saludó con educación. Yo le pedí que no comenzara una pelea.
Ella sonrió.
—¿Pelea? Solo quiero saber por qué ahora mamá tiene que pedir cita para hablar contigo.
Le expliqué que había tenido un sangrado dos semanas antes y que mi médica me había indicado reposo parcial. Lorena soltó una carcajada.
—Siempre tienes una excusa perfecta. El trabajo, el embarazo, el juez.
Mi padre le ordenó bajar la voz, pero ella acusó a Rodrigo de tratarnos como ignorantes. Dijo que yo me había embarazado para asegurarme una vida cómoda y que nuestra hija se avergonzaría de sus abuelos.
Sentí que años de humillaciones me ardían en la garganta.
—No soportas verme tranquila porque tú vives enojada con todos —le respondí—. No eres una víctima, Lorena. Eres cruel.
Su rostro cambió.
Mi padre alcanzó a gritar su nombre.
Rodrigo se levantó.
Nadie llegó a tiempo.
El tacón de Lorena golpeó mi vientre y el mundo se volvió blanco. Escuché a mamá llorar, a Javier pedir una ambulancia y a mi padre sujetarla.
—Mi niña no se mueve —alcancé a decir.
Rodrigo se arrodilló frente a mí. Estaba pálido, pero su voz salió firme.
—Mariana, mírame. Vamos al hospital.
Después se volvió hacia mi hermana.
—Lo que acabas de hacer será denunciado. Yo no tocaré el expediente ni usaré mi cargo, pero no voy a permitir que esto se esconda como otra “pelea de familia”.
Por primera vez, Lorena dejó de sonreír.
Mientras la ambulancia cerraba sus puertas, vi a varios invitados grabando y a Javier mirando el teléfono de su esposa con terror.
Todavía no podía imaginar que aquella patada no había sido un arrebato, sino la primera pieza de un plan preparado durante meses…
