Tudo o que eu queria era confirmar uma suspeita que não me saía da cabeça. Mas o que descobri naquela manhã de dezembro destruiu tudo o que eu achava que sabia sobre minha família.
Sou uma mãe de 32 anos. E até duas semanas atrás, eu pensava que a pior coisa que poderia acontecer em dezembro era não ter tempo suficiente para comprar presentes ou minha filha pegar uma gripe bem antes da apresentação de Natal.
Eu estava enganada. Muito enganada.
Sou uma mãe de 32 anos.
Tudo começou numa manhã cinzenta de terça-feira. Eu já estava atolada em prazos quando meu telefone vibrou. Era a professora da pré-escola da Ruby. A Sra. Allen. Sua voz era suave e cautelosa, como se ela estivesse tentando não assustar um animal selvagem.
“Oi, Erica”, ela começou. “Eu queria saber se você teria alguns minutos hoje. Não é nada urgente, mas acho que uma conversa rápida seria útil.”
Eu disse a ela que estaria lá depois do trabalho.
Sra. Allen.
Quando cheguei, a sala de aula parecia um painel de Natal do Pinterest. Havia flocos de neve de papel, luvinhas penduradas em um varal e bonecos de gengibre com olhinhos esbugalhados. Deveria ter me feito sorrir.
Em vez disso, a expressão da Sra. Allen indicava que algo estava errado.
Ela me chamou de lado depois de arrumar a sala e me levou até uma mesinha. “Não quero me intrometer… mas acho que você precisa ver isso.” Ela me mostrou um pedaço de papelão vermelho.
Meu coração disparou assim que o vi.
Deveria ter me feito sorrir.
Era o desenho da minha filha: quatro bonequinhos de palito de mãos dadas sob uma enorme estrela amarela.
Reconheci os que diziam “Mamãe”, “Papai” e “eu”. Mas havia um quarto bonequinho.
Ela era mais alta do que eu e tinha longos cabelos castanhos. A mulher usava um vestido triangular vermelho vivo e sorria como se soubesse de algo que eu não sabia.
Acima da cabeça dela, minha filha havia escrito o nome “MOLLY” em letras grandes e caprichadas.
…o nome “MOLLY”…
A Sra. Allen olhou para mim com gentileza. Ela baixou a voz para que minha filha, que estava absorta em um quebra-cabeça a algumas mesas de distância, não a ouvisse.
“Ruby fala muito sobre Molly. Não é um assunto casual, mas como se ela fizesse parte da vida dela. Sua filha a mencionou em histórias, desenhos e até mesmo durante cantigas de roda. Eu não queria preocupá-la, mas… não queria que isso a pegasse de surpresa.”
O papel parecia pesado em minhas mãos. Sorri e acenei com a cabeça como se tudo estivesse bem, mas meu estômago parecia ter afundado.
A Sra. Allen olhou para mim com gentileza.
Naquela noite, depois de lavar a louça e quando Ruby vestiu seu pijama, deitei-me ao lado dela na cama e a cobri com seu cobertor de Natal. Afastando o cabelo da testa dela, perguntei, o mais casualmente possível: “Querida, quem é Molly?”
Ela sorriu como se eu tivesse perguntado sobre seu brinquedo favorito.
“Ah! Molly é a amiga do papai.”
Minhas mãos pararam. “Amiga do papai?”
“Sim. Nós a vemos aos sábados.”
