Doze anos. Esse foi o tempo que levou de um domingo comum até que, gradualmente, se tornou um ritual silencioso que nenhum de nós precisava nomear.
A saúde de Ezra começou a piorar lentamente. Ele caminhava mais devagar até a caixa de correio. Sua mão tremia levemente quando servia o café. Depois, dirigir ficou muito difícil, e eu comecei a fazer as compras para ele todos os domingos, sem que nenhum de nós tivesse combinado antes.
Nas primeiras semanas, Ezra tentava me obrigar a dar dinheiro na porta.
“Anthony, aceite. Não sou um caso de caridade.”
“Ezra, vou ao mercado. É o mesmo caminho.”
“Então aceite para gasolina.”
“Semana que vem”, eu dizia, sabendo que também não tinha intenção de aceitar naquela ocasião.
Finalmente, ele desistiu, e nos conformamos com algo melhor. Eu colocava o leite na geladeira, deixava o pão na bancada, e então nos sentávamos à sua pequena mesa da cozinha com duas canecas cada um.
Em alguns domingos, conversávamos sobre sua falecida esposa, Margaret, e o jardim que ela cuidava. Em outros, Ezra me perguntava sobre meu trabalho, meu casamento e se minha esposa, Claire, e eu já tínhamos decidido se queríamos ter filhos. E em alguns domingos, mal conversávamos e simplesmente observávamos os pássaros se reunirem no comedouro.
Não me parecia extraordinário. Era simplesmente o que meus domingos haviam se tornado.
Claire e eu nos casamos quando eu tinha 38 anos, e ela percebeu imediatamente que meus domingos com Ezra significavam mais do que eu deixava transparecer.
“Você vai lá de novo?”, perguntou ela certa manhã, meio brincando, meio falando sério.
“É uma hora. Talvez duas.”
“Você vai mesmo continuar fazendo isso toda semana? Por anos?”, perguntou minha esposa.
“Ezra não tem mais ninguém”, protestei.
Claire então se enterneceu, como sempre fazia, e me entregou uma lata de biscoitos que havia assado na noite anterior.
“Leve isso para ele. E diga que mandei um abraço.”
Eu levei.
Ezra segurou a lata como se fosse preciosa e me pediu três vezes para agradecê-lo.
Naquele domingo, ele mencionou Marcus novamente, o sobrinho que só ligava quando precisava de um pequeno empréstimo para o carro, o aluguel ou algum projeto novo.
“Marcus veio aqui mês passado”, disse Ezra, mexendo o café em círculos lentos. “Ele me perguntou o que eu pretendia fazer com a casa.”
“O que você disse a ele?”, perguntei.
“Eu disse que pretendia continuar morando lá.”
Ele sorriu ao dizer isso, mas o sorriso não chegou aos seus olhos. Mudei de assunto.
Naquela tarde, saí pensando que deveria trazer Claire e apresentá-la formalmente. Ezra teria gostado, mas eu nunca tive a chance.
—
A primeira coisa que notei foi a luz da varanda.
Era o domingo seguinte, uma manhã ensolarada de outubro, e a luz da varanda do meu vizinho ainda estava acesa às nove horas. Ezra nunca deixava a luz acesa depois do nascer do sol. Ele era muito meticuloso com essas coisas, esses pequenos hábitos de um homem que vivera sozinho por muito tempo.
Fiquei parada na porta de casa com o jornal na mão, encarando aquela lâmpada amarela brilhando à luz do dia. Algo parecia errado, mas me convenci de que ele provavelmente havia esquecido e mencionaria isso quando trouxesse as compras.
Voltei para dentro para terminar meu café e ler as manchetes, mas não conseguia me concentrar.
—
Ao meio-dia, uma ambulância estava estacionada em frente à casa de Ezra. Quando saí, um vizinho do outro lado da rua confirmou o que eu já sabia: Ezra havia falecido enquanto dormia. Ele morreu em paz, me disseram. Ele tinha 84 anos e eu, 40.
Fiquei parada no gramado dele por um tempo depois que todos foram embora, encarando a luz da varanda que alguém finalmente havia apagado. Claire me encontrou lá uma hora depois e não disse nada. Ela apenas pegou minha mão.
O funeral foi menor do que eu esperava. Muito menor.
Alguns conhecidos distantes estavam no fundo, um pastor cansado lia um livro gasto, e eu não parava de pensar que Ezra merecia uma sala com mais gente.
Do outro lado do corredor, um homem se destacava. Ele vestia um elegante terno escuro e não parava de olhar para o celular, rolando a tela com o polegar como se a cerimônia estivesse interrompendo algo importante.
