Noah deu um tapinha no meu ombro. “Mãe, está tudo bem. Ethan me garantiu que tudo ficaria bem.”
“Quem falou com você, Noah?”
Ele olhou para o chão. Ethan também.
“Você já ouviu falar dele?”
“Não. Como ele era?”
“Um homem”, respondeu Noah.
“Ele entrou em contato com você?”
Noah estendeu o brinquedo de plástico e disse: “Não, ele só me deu este dinossauro.” “Meu irmão que me deu”, informou.
O policial se ajoelhou ao lado de Noah. “Você já ouviu o nome daquele homem?”
Noah balançou a cabeça negativamente. Ele simplesmente se desculpou pela colisão.
Ele sentia como se tivesse mais fôlego. Um segundo policial entrou na sala e conversou em voz baixa com o primeiro.
“Nós o encontramos perto do galpão de manutenção”, disse o policial. “Ele está cooperando conosco.”
Eu disse com a voz embargada: “Preciso vê-lo.”
Os policiais nos conduziram a uma pequena sala de reuniões. Ele estava sentado à mesa sem o boné, revelando seus cabelos ralos e os olhos vermelhos e inchados. Seus punhos estavam cerrados. Ao entrar na sala, ele olhou para cima.
“Sra. Elana”, disse ele, incoerentemente.
Noah se escondeu entre minhas pernas enquanto a polícia me dizia para não falar com o menino.
Eu disse: “Noah, vá com a Sra. Alvarez por um instante.”
Mas Noah argumentou: “Mãe, eu quero ficar com você.”
Insisti: “Vá agora.”
Olhei para o homem enquanto a porta se fechava. Você estava falando com meu filho, mas por quê?
Ele fez uma careta, relutante em me encarar. Eu não queria assustá-lo.
Você disse ao meu filho para guardar segredos, e estávamos usando o nome do meu filho falecido.
Derrotado, seus ombros caíram. Eu sei disso.
A polícia perguntou o nome dele. Para constar em ata, por favor, diga seu nome.
“Raymond”, disse ele baixinho.
“Por que você abordou o garoto?”, insistiu o policial.
Raymond olhou para as mãos trêmulas. “Eu o vi semana passada na entrada da escola. Ele se parece muito com o Ethan.”
Senti minhas unhas cravando nas palmas das mãos. “Então você descobriu sobre a escola dele?”
Veja o resto na próxima página.
