O silêncio opressivo em nossa casa naquela noite era sufocante. Mark entrou sorrateiramente no quarto enquanto eu estava perto da pia da cozinha com a água correndo. “O Noah está bem?”, perguntou ele, desviando o olhar.
Eu disse a ele: “O Ethan veio me ver na escola hoje”.
Mark hesitou. Crianças dizem coisas bobas.
Ele se lembrou, em particular, de Ethan dizendo que pararia de chorar.
Mark esfregou a testa. Talvez fosse a maneira dele de lidar com a perda.
Eu disse: “Talvez”, mas senti um formigamento incômodo na pele.
Mark estendeu a mão para pegar a minha, mas instintivamente a puxou de volta. Ele parecia magoado, porque permaneceu imóvel. Desde o acidente, a distância entre nós só havia aumentado, e essa reação só a aprofundou.
Decidi que tínhamos que ir ao cemitério no sábado de manhã. Noah carregava o buquê de margaridas brancas que eu havia trazido para ele nas duas mãos, como se fosse uma tarefa muito importante. A lápide ainda estava incrivelmente fresca quando chegamos ao cemitério. Ajoelhei-me e afastei as folhas. Contive as lágrimas enquanto murmurava: “Olá, meu bem.”
Noah não se aproximou. Eu disse: “Venha aqui e diga olá para o seu irmão.”
Noah ficou completamente imóvel, encarando a lápide lisa. “O que foi, meu bem?”, perguntou.
Noah engoliu em seco enquanto me contava: “O Ethan não está lá dentro, mãe.”
“Como assim, ele não está lá?”
Noah apontou para além da lápide. “Ele não está lá dentro.”
Levantei-me lentamente, tentando processar o que ele tinha dito. “Este é o seu irmão.”
Noah fez uma careta. “Não, ele mesmo me disse. Disse que ele não estava lá.”
Senti minhas mãos geladas. “Quem te disse isso?”
Os olhos de Noah estavam arregalados e sérios quando ele respondeu: Ethan.
O pânico me dominou e tentei mudar de assunto. “Bem, vamos tomar um chocolate quente.”
Noah se inclinou brevemente para mais perto, visivelmente aliviado. “Mas lembre-se, é segredo.”
Na segunda-feira à tarde, ele entrou no carro e repetiu a mesma coisa. Ethan veio me visitar novamente. Com o cinto de segurança meio preso, eu paralisei. “Na escola?”, perguntou ele, com a voz trêmula.
Ele assentiu. “Perto do muro dos fundos. Ele falou comigo e fez alguns comentários.”
“Que tipo de coisas?”
Noah desviou o olhar. “É segredo.”
Apertei o cinto de segurança com força. “Não estamos escondendo nada da mamãe, Noah. Quem está falando com você?”
O garotinho murmurou: “Ela me disse para não te contar.”
“Você tem que me contar, mesmo que alguém te aconselhe a manter segredo. Entendeu?”
Ele assentiu após um momento de hesitação. Naquela noite, enquanto eu estava sentada à mesa da cozinha ao telefone, meu coração estava acelerado. Mark estava parado na porta. “O que aconteceu?” Ele perguntou, percebendo meu desconforto.
Veja o resto na próxima página.
