A padaria estava impecável quando cheguei. O ar estava perfumado com manteiga e açúcar, e por um instante fingi ser apenas mais uma mulher comprando o café da manhã para alguém que amo.
A caixa sorriu. “O que posso lhe servir?”
“Dois rolinhos de canela, uma caixa de doces simples e um café preto”, respondi.
Paguei com cuidado e dirigi em direção ao hospital, com a bolsa no banco ao lado, imaginando a reação de Lucas.
Lá dentro, a familiar ardência do antisséptico me atingiu. Um voluntário mencionou que Lucas estava no pátio com outro paciente. Caminhei em direção às portas de vidro, alisando o cabelo, tentando parecer menos abatida.
Então o ouvi.
“A gente acaba se acostumando”, disse Lucas. “As pessoas acham trágico, mas, honestamente, há vantagens.”
O outro homem riu. “Sua esposa faz tudo. Isso não te incomoda?”
“Por que incomodaria?”, respondeu Lucas, com naturalidade. “Marianne é confiável. Ela não vai embora. Ela não tem para onde ir.”
Parei fora do seu campo de visão, com a respiração presa na garganta.
“Parece que você se saiu bem”, disse o homem.
“Sim”, respondeu Lucas. “Cuidados completos, sem custos. Sem instalações. Sem contas. Apenas paciência e esperança para mantê-la exatamente onde está.”
Baixando um pouco a voz — mas não o suficiente — Lucas disse: “Isso é garantido para o meu filho e minha irmã. Laços de sangue são mais fortes que laços de água. Marianne acredita que lealdade garante permanência.”
Eles riram juntos.
Fiquei ali parada segurando uma sacola de doces que de repente me pareceu grotesca. O que eu pensava ser amor se tornou conveniência. O que eu dei livremente se tornou controle.
Não o confrontei. Não chorei. Virei-me e joguei a sacola em uma lixeira perto da saída.
Caminhando de volta para o meu carro, algo se acalmou dentro de mim. A raiva queimava dentro de mim — mas por baixo dela, havia clareza. Reagir me custaria tudo. Esperar me devolveria a vida.
Lucas me mandou uma mensagem minutos depois, reclamando de fome e perguntando onde eu estava. Respondi calmamente que meu carro tinha enguiçado e que eu me atrasaria.
