Eles não mencionam o ritual. A verdadeira guerra, aquela que destruiu nossas almas muito antes de destruir nossos corpos, não foi travada com canhões ou bombardeios aéreos. Aconteceu em um silêncio aterrador, em uma sala estéril, sob o cheiro clínico de um homem que jamais elevou a voz. Nos ensinam que o mal é caótico, barulhento, violento.
Isso é mentira. Aprendi aos 23 anos que o mal absoluto é meticuloso, puro. É matemático e, para nós, possui uma dimensão precisa, uma distância intransponível que separa nossa humanidade de nossa estátua de 16 centímetros de altura. Esse número ainda me desperta à noite, sessenta anos depois, meu corpo inundado de frio, tentando freneticamente encontrar minha blusa para ter certeza de que estava justa ou suficiente.
Meu nome é Noémie Clerveau e, antes de ser apenas um número em uma lista de inventário, eu era estudante. O mundo em Saint-Germain-des-Prés, um mundo repleto de papéis sujos, café torrado e a esperança de liberdade. Passei meus dias debatendo poesia simbolista, convencida, com a arrogância da juventude, de que a cultura era um escudo impenetrável contra a barbárie.
Eu era ingênua. Antes, pensava que a guerra era coisa de casa, algo distante, que acontecia na Frente Oriental ou nos gabinetes de dois ministérios. Não fazia ideia de que a guerra pudesse ser vencida numa tarde fria na terceira feira, na figura de dois oficiais instruídos que me pediriam para acompanhá-los numa simples verificação. Não é hora de terminar minha xícara de chá.
Coloquei o livro aberto sobre a mesa da cabeceira, convencida de que o retomaria naquela mesma noite para terminar o capítulo. Nunca mais vi aquele apartamento. Nunca mais vi a Garota que estava naquela manhã. A morta não caminhou, aquela que nos levou para o leste, sufocada, de cabelos a diesel e cabelos desgrenhados, junto com metade de um grupo de outras 30 mulheres. Estranha como a memória funciona.
Não me lembro do rosto do soldado que me empurrou para o trem, mas me lembro da sensação do chão de madeira contra minha bochecha. Lembro-me do som das rhadas sobre os trilhos, do hypnotic rhythm that sublinhava nossa decided into hell. Tock tock tock tock tock tock tock tock. Cada quilômetro nos traz mais civilização.
Nos aproxima de um mundo onde os princípios morais deixaram de existir. Viajamos por três dias sem água, sem luz, amontoados como gado. Não começou, houve gritos, orações e clamores de “não” na escuridão. Depois, o silêncio se instalou, um silêncio pesado e denso, ou o silêncio da compreensão. Sabíamos, sem especificar que estávamos desrespeitados, que não éramos mais cidadãos franceses.
