Quase um ano depois do desaparecimento do meu filho adolescente, vi um morador de rua entrar num café vestindo a jaqueta dele, aquela que eu mesma havia consertado. Quando ele me disse que um garoto a havia dado a ele, eu o segui até uma casa abandonada. O que descobri lá destruiu tudo o que eu pensava saber sobre o desaparecimento do meu filho.
A última vez que vi meu filho de 16 anos, Daniel, ele estava no corredor calçando os sapatos, com a mochila nas costas.
“Você já terminou a lição de casa de história?”, perguntei.
“Sim, mãe.” Ele pegou a jaqueta, inclinou-se e me deu um beijo na bochecha. “Te vejo à noite.”
Então a porta se fechou e ele se foi. Fiquei parada na janela, observando-o caminhar pela rua.
Naquela noite, Daniel não voltou para casa.
A última vez que vi Daniel, ele estava parado no corredor.
A princípio, não me preocupei.
Às vezes, Daniel ficava até mais tarde na escola para tocar violão com os amigos ou para passear no parque até escurecer. Ele sempre me mandava mensagem quando fazia isso, mas talvez a bateria do celular dele tivesse acabado.
Pensei nisso enquanto preparava o jantar, enquanto jantava sozinha, enquanto lavava a louça e enquanto colocava o prato dele no forno.
Mas quando o sol se pôs e o quarto dele ainda estava vazio, não consegui ignorar a sensação de que algo estava errado.
Liguei para o celular dele. A ligação caiu direto na caixa postal.
A princípio, não me preocupei.
Por volta das dez horas, dei voltas de carro pelo bairro procurando por ele.
À meia-noite, eu estava sentada na delegacia registrando o desaparecimento dele.
O policial me fez perguntas, anotou algumas coisas e finalmente disse: “Às vezes, adolescentes somem por alguns dias. Brigas com os pais, esse tipo de coisa.”
“O Daniel não é assim.”
“Como assim?”
“Às vezes, adolescentes somem por alguns dias.” O policial me deu um sorriso compreensivo. “Vamos fazer um relatório, senhora.”
Mas percebi que ele estava me confundindo com outra mãe em pânico que não reconhecia o próprio filho.
Eu jamais imaginaria o quanto ele estava certo.
Na manhã seguinte, fui à escola de Daniel.
A diretora foi gentil. Ela me deixou ver as imagens da câmera de segurança da entrada principal.
Ele pensou que eu era apenas mais uma mãe em pânico que não reconhecia o próprio filho.
Ele estava sentado em uma pequena sala assistindo ao vídeo da tarde anterior.
Grupos de adolescentes saíam do prédio em pequenos grupos, rindo, se empurrando e checando seus celulares.
Então, notei Daniel caminhando com uma garota. A princípio, não a reconheci. Então, ela olhou por cima do ombro e consegui ver melhor seu rosto.
“Maya”, sussurrei.
Maya havia visitado Daniel algumas vezes. Uma garota discreta. Educada, mas um tanto cautelosa.
Eu vi Daniel caminhando com uma garota.
No vídeo, eles aparecem saindo pela porta e indo em direção ao ponto de ônibus. Eles entram juntos em um ônibus urbano e desaparecem.
“Preciso falar com a Maya.” Me virei para o diretor. “Posso?”
“A Maya não estuda mais nesta escola.” Ele apontou para o vídeo. “Ela foi transferida de repente. Era o último dia dela aqui.”
***
Fui direto para a casa da Maya.
Um homem atendeu a porta.
“Era o último dia dela aqui.”
“Posso ver a Maya, por favor? Eu estava com meu filho no dia em que ela desapareceu. Preciso saber se ele disse alguma coisa para ela.”
Ele me encarou por um longo tempo, franzindo a testa. Então, algo pareceu congelar em seu rosto.
