Maya tinha visitado Daniel algumas vezes. Uma garota discreta. Educada, mas um tanto cautelosa.
Eu vi Daniel caminhando com uma garota.
No vídeo, eles aparecem saindo pela porta e indo em direção ao ponto de ônibus. Eles entram juntos em um ônibus urbano e desaparecem.
“Preciso falar com a Maya.” Me virei para o diretor. “Posso?”
“Maya não estuda mais nesta escola.” Ele apontou para o vídeo. “Ela foi transferida repentinamente. Era o último dia dela aqui.”
***
Fui direto para a casa de Maya.
Um homem atendeu à porta.
“Era o último dia dela aqui.”
“Posso ver a Maya, por favor? Eu estava com meu filho no dia em que ela desapareceu. Preciso saber se ele disse alguma coisa para ela.”
Ele me encarou por um longo tempo, franzindo a testa. Então, algo pareceu congelar em seu rosto.
“Maya não está aqui. Ela está passando um tempo com os avós.” Ele começou a fechar a porta, mas parou. “Vou perguntar se você sabe de alguma coisa, tá bom?”
Fiquei parada ali, sem saber o que dizer, com um instinto me impulsionando a insistir, mas eu não sabia como.
Então ele fechou a porta.
Algo pareceu se fechar em volta do seu rosto.
***
As semanas seguintes foram as piores da minha vida.
Colocamos cartazes e publicamos mensagens em todos os grupos locais do Facebook e murais de avisos da comunidade que conseguimos encontrar.
A polícia também fez buscas, mas, com o passar dos meses, elas diminuíram. Eventualmente, todos começaram a considerar Daniel um fugitivo.
Eu conhecia meu filho. Daniel não era o tipo de criança que desapareceria sem dizer uma palavra.
E eu nunca teria parado de procurá-lo, não importa quanto tempo levasse.
Todos começaram a tratar Daniel como um fugitivo.
“Daniel é gentil e sensível. Ele é o tipo de criança que pede desculpas quando alguém esbarra nele.”
