Intenté alcanzarlo, pero las aceras estaban abarrotadas. La gente le abría paso a él, pero a mí no.
Tras dos manzanas, me di cuenta de algo: el anciano no se había detenido ni una sola vez a pedir limosna. Tampoco se había parado a comer el bollo ni a tomar el té. Caminaba con determinación.
Mi instinto me decía que dejara de intentar alcanzarlo y que, en cambio, lo siguiera.
Así que eso fue lo que hice.
Lo seguí hasta las afueras de la ciudad.
Se movía con determinación.
Se detuvo frente a una casa vieja y abandonada. Estaba rodeada por un jardín descuidado, lleno de maleza, que se fundía con el bosque del fondo. Parecía que nadie se había preocupado por ella en mucho tiempo.
El anciano llamó suavemente a la puerta.
Me acerqué. El anciano se giró en un momento dado, pero me escondí detrás de un árbol antes de que me viera.
Oí que se abría la puerta.
—Dijiste que te avisara si alguien preguntaba por la chaqueta… —dijo el anciano.
Se detuvo frente a una casa vieja y abandonada.
Me asomé por detrás del árbol.
Cuando vi quién estaba parado en la puerta de aquella vieja casa destartalada, pensé que me iba a desmayar.
“¡Daniel!”, me tambaleé hacia la puerta.
Mi hijo levantó la vista. Sus ojos se abrieron de par en par por el miedo.
Una sombra se movió detrás de Daniel. Miró por encima del hombro, luego hacia mí, y entonces hizo lo último que me hubiera imaginado. Salió corriendo.
“¡Daniel, espera!” Aceleré el paso, pasé corriendo junto al anciano y entré en la casa.
Una sombra se movió detrás de Daniel.
Una puerta se cerró de golpe. Corrí por el pasillo y me deslicé hasta la cocina. Abrí la puerta trasera justo a tiempo para ver a Daniel y a una chica correr hacia el bosque.
Corrí tras ellos gritando su nombre, pero eran demasiado rápidos.
Los perdí.
***
Conduje directamente a la comisaría más cercana y le conté todo al agente de guardia.
—¿Por qué iba a huir de ti? —preguntó.
Los perdí.
—No lo sé —dije—. Pero necesito que me ayudes a encontrarlo antes de que vuelva a desaparecer.
“Enviaré una alerta, señora.”
Tomé asiento. Cada vez que se abría la puerta, todo mi cuerpo se ponía rígido.
Me repetía una y otra vez las mismas preguntas: ¿Y si ya está en un autobús? ¿Y si se ha ido? ¿Y si esa era mi única oportunidad?
Cerca de la medianoche, el agente se acercó a mí.
Necesito que me ayudes a encontrarlo antes de que vuelva a desaparecer.
“Lo encontramos. Estaba cerca de la terminal de autobuses. Lo están trayendo en este mismo momento.”
Una oleada de alivio me invadió. “¿Y la chica que estaba con él?”
“Estaba solo.”
Llevaron a Daniel a una pequeña sala de interrogatorios.
No me di cuenta de que estaba llorando hasta que lo sentí en mi cara. «Estás vivo. ¿Tienes idea de lo preocupado que he estado? Y cuando por fin te encontré… ¿Por qué huiste de mí?»
Bajó la mirada hacia la mesa. “No huí de ti”.
“¿Y la chica que estaba con él?”
“¿Entonces qué…?”
“Corrí por culpa de Maya.”
Y entonces me lo contó todo.
En las semanas previas a la desaparición de Daniel, Maya le había confiado sus preocupaciones. Le contó que su padrastro se había vuelto cada vez más irascible e impredecible. Gritaba y rompía cosas casi todas las noches.
“Dijo que ya no podía quedarse allí”, dijo Daniel. “Tenía miedo”.
Y entonces me lo contó todo.
“Creo que lo conocí. Fui a su casa para preguntarle si sabía qué te había pasado, y un hombre me abrió la puerta. Me dijo que Maya se estaba quedando con sus abuelos.”
Daniel negó con la cabeza. “Mintió.”
Me dejé caer en la silla. “Todo este tiempo… ¿pero por qué no se lo contó a un profesor? ¿Y qué tiene que ver esto con que te hayas escapado?”
“Mintió.”
“Ella no creía que nadie le fuera a creer, y yo… no sabía qué más hacer”. El rostro de Daniel se contrajo. “Ese día vino a la escuela con la mochila ya preparada. Me dijo que iría esa tarde. Intenté convencerla de que no fuera, pero no me hizo caso”.
“Así que te fuiste con ella.”
“No podía dejarla ir sola, mamá. Quise llamarte muchísimas veces.”
“¿Por qué no lo hiciste?”
“No sabía qué más hacer.”
—Porque le prometí a Maya que no le diría a nadie dónde estábamos —tragó saliva—. Ella pensaba que si alguien nos encontraba, la devolverían.
“¿Y hoy, cuando me viste?”
“Tenía miedo de que la policía la encontrara.”
Me pasé las manos por el pelo. «Vale… vale. ¿Pero qué pasa con ese viejo? Dijo que le dijiste que te avisara si alguien preguntaba por la chaqueta».
“Le prometí a Maya que no le diría a nadie dónde estábamos.”
Bajó la mirada. “Pensé… que si alguien lo reconocía… tal vez sabrían que estaba vivo”.
Lo miré fijamente. “¿Querías que te encontrara?”
Se encogió de hombros. «No lo sé. Tal vez. Le prometí a Maya que no se lo contaría, pero… no quería que pensaras que me había ido para siempre. Nunca le dije que hice eso. Habría pensado que la traicioné».
***
Unos días después, la policía encontró a Maya. Tras hablar con ella en privado, la verdad salió a la luz por completo. Se abrió una investigación. Su padrastro fue expulsado de la casa y Maya quedó bajo custodia.
Por primera vez en mucho tiempo, estaba a salvo.
Unos días después, la policía encontró a Maya.
***
Unas semanas después, me quedé en el umbral de la puerta de mi sala observándolos a los dos en el sofá. Estaban viendo una película en la televisión. Un tazón de palomitas de maíz estaba entre ellos. Parecían niños normales.
Pasé casi un año creyendo que mi hijo se había esfumado, que se había marchado sin decir palabra, sin mirar atrás. Pero mi hijo no se había escapado. Al menos, no de la forma en que todos lo suponían.
Se había quedado al lado de alguien que tenía miedo, en cada ciudad, en cada refugio y en cada edificio frío y abandonado, porque era el tipo de chico que no podía dejar que alguien se fuera solo.
También era el tipo de chico que regalaba su chaqueta como señal para que alguien que lo quería lo siguiera.
