Me recosté otra vez y dejé que el silencio cayera entre nosotros. Porque, en una cosa, él tenía razón: había partes que no podía recuperar. Las bolsas de suero. El techo. Su madre organizando el funeral. Los documentos. La expresión vacía de Cole. El entierro que atravesé como si estuviera sumergida bajo el agua.
Nunca vi bajar la caja de Faye a la tierra. Y ese bloque vacío en mi memoria nunca dejó de parecerme equivocado.
—No me estoy volviendo loca —dije al final, rompiendo el silencio—. Solo necesito que vayas a verla. Te lo ruego.
Después de un largo rato, Cole aceptó.
Al día siguiente dejamos a Hope en la escuela y fuimos directos al segundo grupo.
La maestra nos dijo que la niña se llamaba Jade. Estaba sentada en el pupitre junto a la ventana, ya concentrada en una actividad, girando el lápiz con ese movimiento distraído que Hope había practicado desde los cuatro años.
Cole se detuvo en seco.
Lo vi procesarlo todo: el cabello ondulado, la postura, la forma en que Jade apretaba los labios al concentrarse. Vi cómo la confianza se le escapaba del rostro y cómo algo mucho más inquietante ocupaba su lugar.
—Eso es… —empezó, y se quedó sin terminar.
La maestra explicó que Jade había llegado unas semanas antes. Era una niña inteligente y se estaba adaptando bien. Sus padres, Finn y Gwen, la traían cada mañana a las 7:45 sin faltar un solo día.
Nos quedamos allí, y Cole siguió diciéndome que seguramente era una simple coincidencia.
A la mañana siguiente, exactamente a las 7:45, un hombre y una mujer cruzaron la entrada del colegio llevando a Jade entre los dos. Finn y Gwen. Parecían amables, normales y claramente desconcertados cuando Cole preguntó con suavidad si podían hablar un momento.
Nos reunimos en el patio mientras Hope y Jade se observaban desde unos tres metros de distancia con esa curiosidad dudosa y especial que solo tienen los niños que se parecen muchísimo y no se conocen.
Finn miró a las dos niñas y soltó un suspiro.
—Es rarísimo —admitió.
Pero enseguida intentó restarle importancia.
—Los niños se parecen a veces —dijo.
Y la forma en que Gwen apretó la mano sobre el hombro de Jade me hizo comprender que ella también había pensado lo mismo y ya estaba tratando de apartarlo de su mente.
Esa noche no pude dormir. Me quedé en la oscuridad repasándolo todo una y otra vez, lentamente, como quien presiona una herida para asegurarse de que sigue ahí.
Faye tenía tres años. Faye había muerto. Eso era lo que yo había aprendido a aceptar.
Pero el duelo no entiende de lógica, y mi dolor había encontrado el único hueco capaz de abrirse.
—Necesito una prueba genética —dije, mirando el techo.
Cole guardó silencio tanto tiempo que pensé que se había quedado dormido.
Luego susurró:
—Tess…
—Ya sé lo que vas a decir, Cole. Que me estoy descontrolando. Que esto es duelo. Que me haré más daño del que ya llevo dentro. —Me giré para mirarlo en la oscuridad—. Pero me dolerá más seguir sin saberlo. Y tú lo sabes.
Él se quedó mirando el techo durante un rato largo.
—Si el resultado dice que no coincide —dijo por fin—, tendrás que soltarla. De verdad. ¿Puedes prometerme eso?
Le agarré la mano bajo la manta y se la apreté.
—Sí.
Hablar con Finn y Gwen fue la conversación más difícil que he tenido en mi vida.
La expresión de Finn pasó del desconcierto a la rabia en unos cuatro segundos, y no se lo reproché. Yo era una desconocida pidiéndole que dudara del origen de su hija, y por mucho que Cole se lo explicara con calma, la petición era enorme.
Pero Cole le habló de Faye sin vacilar. De la fiebre. De las semanas en que yo no pude funcionar. Del vacío donde debería estar el recuerdo de una despedida.
Finn miró a su pareja. Hubo un intercambio de miradas entre ellos, esa comunicación silenciosa y completa de dos personas que han sobrevivido juntas a cosas difíciles. Después nos miró otra vez.
—Una sola prueba —aceptó Finn—. Solo eso. Y pase lo que pase, tendrán que vivir con ello. Los dos.
—Lo haremos —respondió Cole.
La espera duró seis días. Casi no comí. Vi a Hope dormir dos veces, deteniéndome en la puerta de su habitación, en la sombra, comparando su rostro con todas las fotos que tenía en el móvil.
Llegué a dudar de mi propia memoria tantas veces que empezó a parecerme la historia de otra persona.
El sobre doblado llegó un jueves por la mañana.
Los dedos de Cole temblaban menos que los míos, así que él lo abrió. Leyó una vez. Luego me miró.
—¿Qué dice? —pregunté, aterrada de la respuesta.
Cole solo me pasó el papel.
—No coincide —dijo en voz baja—. No es Faye, Tess.
Lloré durante horas.
¡Continuará!
