Mariana virou-se para a janela para esconder as próprias lágrimas.
Ele havia imaginado aquela cena inúmeras vezes. Ele havia passado por raiva, medo, orgulho ferido e profunda tristeza. Mas quando viu Alejandro chorando com Mateo nos braços, compreendeu que o passado não tinha remédio, embora talvez o futuro ainda guardasse algo que valesse a pena salvar.
Alejandro ergueu os olhos para ela.
“Não vou pedir que você me perdoe hoje”, disse ele. Eu não tenho direito. Mas deixe-me estar em sua vida. Deixe-me ganhar um lugar. Não como antes, não com promessas vazias. Quero provar isso com fatos.
Mariana sustentou seu olhar sem falar.
“Mateo já está perguntando sobre o pai”, disse ele. Eu não queria que ele crescesse odiando você. Nunca falei mal com você sobre ele.
Essas palavras o desarmaram completamente.
“Obrigado”, Alejandro murmurou. Obrigado por não destruir minha imagem diante dele, mesmo tendo destruído muitas coisas entre nós.
Mariana respirou fundo.
—Eu não fiz isso por você. Eu fiz isso por ele.
Alexandre assentiu.
-Eu sei.
Naquela tarde eles não conversaram sobre voltar. Eles não falavam sobre amor, casamento ou segundas chances. Eles simplesmente caminharam pela praça de Tlaquepaque com Mateo entre eles, uma mãozinha em cada um, rindo cada vez que seus pés saíam do chão.
Pela primeira vez em três anos, a chegada da noite não deixou Alejandro com uma sensação de vazio.
Os dias seguintes foram estranhos, mas cheios de calor.
Alejandro começou a passar todas as tardes depois do trabalho para ver Mateo. A princípio ele chegou carregado de brinquedos caros, roupas novas e doces. Mariana o deteve.
“Você não precisa comprar o afeto dele”, disse ele com firmeza. O que você precisa é de tempo.
E então Alejandro começou a aprender.
Aprendeu a trocar fraldas nas noites em que Mateo ainda precisava delas. Ele aprendeu a aquecer o leite sem queimá-lo. Ela descobriu que o filho adorava panqueca de banana, mas nem queria ver o mamão. Notou que quando Mateo se cansava tocava a orelha esquerda, o mesmo hábito que Alejandro tinha quando criança.
Num sábado, ele o levou ao Parque Água Azul. Mateo perseguiu pombos até que suas perninhas cederam e Alejandro acabou em um banco com a criança dormindo no colo.
Mariana sentou-se ali perto, observando.
“Você parece diferente”, disse ele.
“Eu me sinto diferente”, ele respondeu. Eu costumava pensar que trabalhar até tarde era um sinal de maturidade. Agora entendo que maturidade é chegar em casa na hora certa.
Mariana não disse nada, mas um leve sorriso apareceu em seus lábios.
Meses se passaram.
Alejandro nunca pressionou. Ele não ligou para ela voltar, não falou sobre casamento, nem tentou economizar com palavras bonitas. Ele estava simplesmente presente.
Quando Mateo teve febre de manhã cedo, Alejandro fez a viagem do centro de Guadalajara a Zapopan em menos de vinte minutos. Ele passou pela porta desgrenhado, com a camisa meio abotoada e o rosto tenso de preocupação.
—Onde está meu filho?
Mariana, exausta e com lágrimas nos olhos, mal conseguia falar uma palavra. Alejandro pegou a criança nos braços, levou-a às pressas para o hospital e não a abandonou em nenhum momento.
Às cinco da manhã, Mateo descansava em paz. Mariana estava sentada numa cadeira no corredor, com uma xícara de café frio nas mãos.
Alejandro sentou-se ao lado dela.
“Você deveria ter me ligado antes”, ele disse suavemente.
—Eu não queria incomodar você.
Ele olhou para ela com uma tristeza silenciosa.
—Mariana, ele também é meu filho. E você… você não precisa mais carregar tudo sozinho.
Ela apertou a xícara.
—Eu me acostumei a fazer isso.
—Então deixe-me ajudá-lo a quebrar o hábito.
Mariana estudou seu rosto. A dureza que antes vivia em seus olhos se suavizou. O cansaço ainda estava lá, sim, mas por baixo algo pequeno e quente voltava.
Um ano depois dessa ligação, Mateo completou quatro anos.
A comemoração foi modesta: no quintal de Mariana, com balões azuis, uma piñata de dinossauro e uma mesa com gelatina, pamonhas e bolo de três leches.
Alejandro chegou cedo para ajudar. Pendurou enfeites, arrumou cadeiras e acabou coberto de confete quando Mateo finalmente quebrou a piñata.
No final da tarde, quando os últimos convidados já haviam saído, Mateo correu até os pais com o rosto manchado de bolo.
—Mãe, pai… vocês vão ficar juntos amanhã também?
Mariana e Alejandro se entreolharam.
Ninguém respondeu imediatamente.
Mateo olhou para baixo e abraçou seu dinossauro de pelúcia.
—Gosto quando nós três estamos juntos.
Mariana ficou com um nó na garganta.
Alejandro se agachou até ficar na altura do menino.
—Amanhã venho tomar café da manhã com você, campeão. E depois de amanhã também. Se sua mãe permitir.
Mateo virou-se para olhar para Mariana.
—Sim, mamãe?
Ela ficou parada por um momento. Então ele assentiu levemente.
-Sim.
O sorriso de Mateo iluminou todo o pátio.
Mais tarde, quando Alejandro empilhou as últimas cadeiras, Mariana acompanhou-o até à porta.
“Obrigada por hoje”, disse ela.
—Obrigado por me permitir estar aqui.
UM
Um longo silêncio se instalou entre eles.
Então Mariana falou:
“Alejandro… eu não sou a mesma mulher que assinou os papéis do divórcio há quatro anos.”
Ele assentiu.
“Eu sei.”
“Aprendi a viver sem você.”
“Eu também sei disso.”
“E se algum dia você voltar para a minha vida, não será porque eu preciso de você.”
Alejandro olhou para ela, com os olhos cheios de sinceridade.
“Eu não quero que você precise de mim, Mariana. Quero que você me escolha. E se você não me escolher, eu ainda serei o pai do Mateo.”
Ela desviou o olhar, silenciosamente comovida.
Pela primeira vez em muito tempo, Mariana não via mais o homem que a deixara chorando na mesa do advogado. Diante dela estava alguém que aprendera o que significava falhar, carregar o arrependimento e amar incondicionalmente.
Algumas semanas depois, ela concordou em passar uma tarde com ele.
