—Helen me dijo —continuó Audrey, con la voz cada vez más suave— que si seguía quejándome, acabarías concluyendo que estaba mentalmente inestable. Entonces tu madre empezó a apreciarla. Me decían que tenía mala memoria para las conversaciones. Que era propensa a las reacciones histéricas y exageradas. Que las hormonas del embarazo me estaban convirtiendo en una carga insoportable. A veces veía a Sarah muy disgustada, pero nunca intervenía. Simplemente se marchaba.
Lágrimas calientes y silenciosas corrían rápidamente por sus pálidas mejillas, goteando sobre el cuello de mi camisa. —Después de semanas, empecé a creer de verdad que me estaba convirtiendo en una carga insoportable. Pensé que quizás tu cansancio era culpa mía. Pensé que quizás olía fatal. Quizás mi cuerpo cambiante tenía un aspecto grotesco. Helen me hacía bañarme dos veces al día. Luego tres. Me dijo que las mujeres embarazadas se volvían absolutamente repulsivas si no se sometían a una higiene rigurosa.
Con dolorosa lentitud, extendí la mano y tomé suavemente sus manos temblorosas entre las mías.
Esta vez ni se inmutó.
—¿Te ha pegado alguna vez ese monstruo? —pregunté, apretando la mandíbula con todas mis fuerzas.
Audrey vaciló. Contuvo la respiración.
Luego asintió, casi imperceptiblemente.
Fue un movimiento mínimo. Un leve movimiento de su barbilla. Pero bastó para destrozar cualquier vestigio de autocontrol que aún me quedaba.
—¿Dónde? —pregunté.
—Nunca en la cara —susurró, con la voz teñida de una vergüenza tóxica e injustificada que no era suya—. En los brazos. En la parte posterior de los muslos. Una vez me pegó entre los omóplatos. Me sermoneó diciéndome que los moretones ocultos bajo la ropa no contaban oficialmente. Me mordisqueaba con saña la delicada piel de debajo de los brazos si me movía demasiado despacio. Si evitaba el contacto visual, me agarraba la mandíbula y me obligaba a levantar la cabeza.
Bajé la cabeza, apoyando la frente contra sus tobillos, y dejé que una oleada de rabia pura y asesina inundara mi sistema nervioso en absoluto silencio. Porque si abría la boca ahora, le prometería una venganza brutal en lugar de la seguridad clínica que tanto necesitaba. Y la seguridad era lo único que importaba.
—Nos vamos al hospital inmediatamente —anuncié, poniéndome de pie.
La sugerencia la aterrorizó al instante. —No. Por favor, Nathan. No puedo. No quiero que un montón de desconocidos me interroguen.
—Sé que es aterrador —dije en voz baja, apartándole un mechón húmedo de la mejilla—. Pero las constantes vitales de nuestro bebé son importantes. Tu salud interior es importante. No necesitamos exponer nuestro trauma al mundo esta noche, pero el médico necesita examinarte. Inmediatamente.
Cerró los ojos con fuerza, librando una batalla interna antes de asentir finalmente con resignación. Las líneas de batalla estaban trazadas. Las bajas estaban contadas. Pero la verdadera guerra por nuestra supervivencia apenas comenzaba.
Capítulo 4: La verdad clínica
El resplandor azulado y agresivo de las luces fluorescentes del hospital hacía que todo pareciera demasiado tangible, despojándonos de la sombra protectora de nuestro hogar.
La enfermera de triaje echó un vistazo rápido a las abrasiones rojas y abiertas en los antebrazos de Audrey y a los moretones oscuros y con manchas que adornaban sus rodillas, y su actitud profesional cambió de inmediato a una de cautela y meticulosidad extremas. El obstetra de guardia llegó en cuestión de minutos, dando prioridad al monitor fetal. Mientras el rápido y rítmico silbido de un fuerte latido llenaba la estrecha consulta, no me di cuenta de que me estaba asfixiando hasta que el médico finalmente sonrió.
“La frecuencia cardíaca es óptima”, informó el médico, observando los saltos irregulares en el monitor. “Los movimientos están dentro de los límites normales. No hay signos inmediatos de sufrimiento fetal. Su hijo parece ser notablemente resistente”.
“Su hijo”. La frase me golpeó con fuerza, casi desestabilizándome en un lugar completamente nuevo.
La doctora examinó a Audrey por deshidratación clínica, traumatismos cutáneos localizados, hematomas profundos y una presión arterial peligrosamente alta debido a un estrés psicológico agudo y prolongado. Tras terminar de registrar sus lesiones, hizo una pausa, bajó el portapapeles y preguntó con delicadeza quirúrgica: «Audrey, ¿te sientes segura en tu casa ahora?».
Me quedé paralizado en un rincón, observando cómo la garganta de mi esposa se contraía al tragar antes de que respondiera.
«Sí. Ahora sí».
La trágica adición de esa sola palabra —ahora— me devastó aún más.
Más que la pregunta en sí.
