PARTE 1
“Essa mulher não tem a imagem adequada para criar os netos desta família”, disse Dona Beatriz, sem se importar que eu estivesse a poucos metros de distância, sentada na grama úmida com seus três netos agarrados a uma corda.
Meu nome é Mariana López, eu tinha 31 anos e trabalhava como babá temporária na residência dos Santillán, em Bosques de las Lomas, havia apenas quatro meses. Antes disso, eu era professora de pré-escola em Coyoacán, até a escola fechar por dívidas. Eu não tinha uniforme de grife nem o corpo que Dona Beatriz considerava “apresentável”. Eu tinha paciência, um caderno cheio de observações e a certeza de que nenhuma criança faz birra sem tentar dizer algo.
Naquela tarde, Alejandro Santillán voltou de Monterrey um dia antes do previsto. Ele era dono de uma empresa de logística com escritórios por todo o país, mas desde que sua esposa, Valeria, morrera em um acidente de carro quase um ano antes, ele se tornara um visitante em sua própria casa. Seus filhos, Mateo, Santiago e Emiliano, trigêmeos de dois anos, tinham brinquedos importados, terapeutas particulares e uma rotina organizada nos mínimos detalhes. A única coisa que lhes faltava era o pai sentado com eles no chão.
Alejandro entrou sem avisar e ouviu algo quase inexistente naquela mansão: risadas.
Os meninos tinham encontrado uma corda grossa no galpão do jardim. Em vez de tirá-la deles, organizei uma brincadeira. Mateo queria ser o líder, Santiago estava testando sua força e Emiliano só se atrevia a participar se alguém ficasse por perto. Deixei-me puxar alguns centímetros, fingi perder o equilíbrio e caí na grama. Os três comemoraram como se tivessem ganhado um campeonato.
Quando vi Alejandro sob o arco do terraço, levantei-me tão rápido que quase caí de novo.
“Sr. Santillán, me desculpe. Eu deveria ter pedido permissão para pegar a corda.”
Ele não olhou para o meu vestido manchado nem para as pegadas na grama. Olhou para os filhos, que ainda sorriam.
“Quem ganhou?”
“Eles ganharam”, respondi.
Santiago caminhou até o pai e ofereceu-lhe uma das pontas da corda. Alejandro hesitou. Depois, colocou o paletó em uma cadeira, arregaçou as mangas e se posicionou diante das crianças. Por dez minutos, o empresário que todos temiam permitiu que três criancinhas o empurrassem enquanto eu as incentivava.
Então, Dona Beatriz e Héctor Salgado, o zelador, apareceram. Ela olhou para a lama nos sapatos dos netos como se tivesse presenciado uma tragédia.
“Acabou”, declarou. “Crianças precisam de disciplina, não de um empregado que as faz rolar pelo jardim.”
Alejandro ficou em silêncio. Beatriz tirou um envelope da bolsa e me entregou. “Seu contrato termina hoje. Um cuidador certificado chegará amanhã. Não é do interesse dele se apegar a alguém como você.”
Abri a carta, com as mãos tremendo. Era uma ordem de demissão e, no final, a assinatura de Alejandro Santillán.
Ele olhou para o documento e disse, com uma voz que arrepiou a todos:
“Eu nunca assinei isso.”
A assinatura falsificada era apenas o começo, e ninguém conseguia acreditar no que estava prestes a ser revelado…
Veja a próxima página:
Próximo →
