Prometi a mim mesma que não choraria no meu primeiro dia. Durante o trajeto, repeti isso como um mantra: este emprego era um novo começo, esta cidade um novo capítulo. Eu entraria na creche calma e serena.
Eu estava desembalando materiais de arte na mesa ao fundo quando o grupo da manhã chegou. Duas menininhas entraram de mãos dadas: cachos escuros, bochechas redondas, com o andar confiante de crianças que dominam qualquer espaço em que entram. Elas não deviam ter mais de cinco anos, a mesma idade que minhas gêmeas teriam.
Sorri automaticamente e, em seguida, congelei. Elas se pareciam tanto comigo quando eu era pequena.
E então correram direto para mim. Envolveram-se na minha cintura, agarrando-se com a força desesperada de crianças que esperaram tempo demais.
“Mamãe!” gritou a mais alta, alegremente. “Mamãe, você finalmente chegou! Estávamos implorando para você vir nos buscar!”
A sala ficou em silêncio.
Por exemplo,
Olhei para a diretora, que soltou uma risada sem graça e murmurou: “Desculpe”.
Não consegui suportar o resto da manhã.
Segui a rotina — hora do lanche, assembleia, brincadeiras ao ar livre — mas não conseguia parar de observá-las. Percebi detalhes que não deveria. O jeito como a menina mais baixa inclinava a cabeça quando estava pensando. O jeito como a menina mais alta franzia os lábios antes de falar. Gestos idênticos.
Mas foram os olhos delas que me cativaram. Cada menina tinha um olho azul e um castanho.
Meus olhos são assim. Desde que nasci. Uma heterocromia tão pronunciada que minha mãe costumava dizer que eu fui criada a partir de dois céus diferentes.
Pedi licença e fui ao banheiro, agarrando-me à pia de porcelana por três minutos, forçando-me a respirar. As lembranças me invadiram: dezoito horas de trabalho de parto, a sala de emergência no final, as cirurgias.
Quando acordei, um médico que eu nunca tinha visto antes me disse que minhas duas filhas haviam morrido.
Eu nunca vi minhas bebês. Pete, meu marido, fez os preparativos para o funeral enquanto eu estava sob anestesia. Seis semanas depois, ele sentou-se à minha frente com os papéis do divórcio. Disse que não conseguia ficar, que não conseguia olhar para mim sem se lembrar do que havia acontecido. Disse-me que as meninas haviam morrido devido a complicações que eu havia causado.
Eu acreditei nele. O que mais eu poderia fazer?
⏬ Continua na próxima página ⏬
