PARTE 1
“Antes do sol nascer, Valeria vai parecer uma louca… e aquela casa em San Ángel será nossa.”
Ouvi essa frase debaixo da cama, com meu vestido de noiva amassado no chão e o véu preso em uma tábua.
Eu, Valeria Castillo, havia me casado com Andrés León menos de três horas antes, o homem que por anos me fez acreditar que o amor podia ser pacífico. O casamento fora em uma mansão no bairro Roma, com flores brancas, uma banda de mariachis e minha sogra, Dona Rebeca, chorando na frente de todos como se realmente me amasse.
“Você é minha filha agora”, ele sussurrou no meu ouvido.
Como ele conseguia mentir facilmente.
Me escondi debaixo da cama por causa de uma brincadeira inocente. Andrés desceu até o saguão dizendo que havia esquecido o relógio. Pensei que, quando voltasse, pularia da cama, daria risada, e essa seria nossa primeira anedota como marido e mulher.
Mas Rebeca foi a primeira a entrar.
Reconheci seus tênis prateados e seu perfume caro.
“Estou lá em cima”, disse ela ao telefone. “Aquela boba da Valeria não desconfia de nada. Provavelmente está no banheiro tirando aquela maquiagem barata de noiva.”
Uma voz feminina respondeu pelo viva-voz:
“Ela assinou tudo?”
Rebeca deu uma risadinha.
“Chega. Andrés só precisa deixá-la instável por alguns dias. Depois, vamos assustá-la com um médico, com a família dela e com um suposto colapso nervoso. Ela vai entregar a casa sozinha.”
A casa.
A casa em San Ángel que eu havia comprado quatro meses antes do casamento. Uma propriedade antiga, com buganvílias na entrada e um pátio onde eu imaginava domingos com café, pão doce e crianças correndo por ali.
Andrés achava que tínhamos comprado juntos.
A verdade era outra: eu a havia pago à vista.
O que ele não sabia era que meu nome completo não era Valeria Castillo, mas Valeria Montes Castillo. Neta de Amalia Montes, fundadora de uma conhecida construtora familiar na Cidade do México. Minha avó me ensinou que se alguém te ama pelo seu sobrenome, não te ama por quem você é. Por isso, vivi de forma simples, trabalhei em uma clínica em Coyoacán e nunca falei sobre o dinheiro da família.
Andrés pensou que eu estivesse sozinha.
E foi por isso que ele se atreveu.
A porta se abriu novamente.
“Onde ela está?”, perguntou Andrés.
Uma parte de mim ainda queria confiar nele.
“No banheiro”, respondeu Rebeca. “A Ivonne está subindo.”
Ivonne.
A “amiga da faculdade” que mandou mensagem para ele no meio da noite sobre supostos assuntos de trabalho.
Ela entrou usando saltos vermelhos e falando nervosamente.
“Estou cansada de me esconder, Andrés. Você me prometeu que depois do casamento a expulsaria de casa.”
“E eu vou fazer isso”, disse ele. “Amanhã direi que ela acordou agindo de forma estranha, agressiva, paranoica. Minha mãe confirmará que ela parecia chateada. Você dirá que ela a ameaçou quando descobriu sobre nós.”
Tapei a boca.
Não era apenas infidelidade. Era um plano.
Rebeca falava como se estivesse dando uma receita.
“Uma mulher que chora sempre parece culpada se o homem fala calmamente.”
Andrés riu.
Então me lembrei do meu celular. Eu o havia deixado gravando na mesinha para registrar minha suposta surpresa. Talvez o vídeo não mostrasse muita coisa, mas o áudio estava cristalino.
“Quando vendermos aquela casa”, disse Andrés, “pagarei a dívida da minha mãe, alugaremos algo em Lomas e começaremos com o pé direito.”
“E a Valéria?” perguntou Ivonne.
“A Valéria adora o Andrés que eu inventei para ela. Vai levar um tempo para ela aceitar que ele nunca existiu.”
Algo dentro de mim se quebrou silenciosamente.
Rebeca caminhou em direção à porta.
“Vou descer primeiro. Você fica aqui, seja um doce, e depois comece a desconstruí-la aos poucos.”
A porta se fechou.
Andrés ficou sozinho, servindo-se de champanhe como se estivesse comemorando uma vitória.
Então, lentamente, saí do outro lado da cama, meu vestido amassado e meu celular na mão.
“Você ensaiou os votos também, ou essa parte simplesmente veio do coração?”
Andrés se virou. O copo caiu no tapete.
“Vale…”
“Não me chame assim.”
Ele olhou para o meu celular. Depois para a cama. Depois para o meu rosto.
“Você estava lá.”
“Sim. Eu ia te fazer uma surpresa. Mas você ganhou.”
A expressão dele mudou.
“Apague isso.”
“Não.”
“Valeria, você não sabe com quem está se metendo.”
Eu sorri em meio às lágrimas.
“Você é que não sabe com quem está se metendo.”
Ele deu uma risada seca.
“Você? Uma funcionária de escritório que mal consegue bancar as próprias coisas? Eu tenho testemunhas, documentos e minha mãe. Você vai parecer uma esposa desprezada.”
Abri meu celular e mostrei a ele os contratos da casa, do salão, da suíte e das transferências.
Tudo em nome de Valeria Montes Castillo.
Andrés prendeu a respiração por um segundo.
“Montes?”
A porta se abriu antes que eu pudesse responder. O advogado Barragán, advogado da minha família, entrou com dois seguranças do hotel. Atrás deles apareceu meu tio Gerardo Montes, o homem que me criou depois que meus pais morreram.
Quando ele me viu com o vestido sujo, o celular tremendo e o rosto todo desfigurado, sua expressão se desfez.
“Minha filha…”
Corri para os seus braços.
Mas Andrés, da suíte, gritou algo que paralisou a todos:
“Perguntem ao Gerardo por que a Valeria nunca descobriu o que a avó dela escondeu!”
Ela não podia acreditar no que estava prestes a ouvir.
