Devolva o microfone, Jimena.
“Não, irmã. As pessoas merecem saber a verdade.” Seu lábio tremeu, mas ela continuou sorrindo. “Fernando e eu nos amamos. Vamos formar uma família. Algo que você nunca poderá dar a ele.”
Um suave “ooh” escapou da sala. Senti como se trezentos olhos estivessem sobre mim.
“Uma família”, repeti.
“Aceite. Você perdeu.” E ela elevou a voz para que todos pudessem ouvir: “Desta vez, eu venci.”
Não respondi. Virei-me para a mesa no fundo e acenei com a cabeça para o homem de terno cinza.
Héctor se levantou. Carregava uma pasta vermelha grossa debaixo do braço. Caminhou para a frente sem cumprimentar ninguém, sem sorrir.
O sorriso de Jimena começou a desaparecer.
“Quem é?”, perguntou ela.
Arranquei o microfone de suas mãos. Ela se recusou a soltá-lo.
“O homem que esconde algo há quatro meses, algo que você mesma desconhece.”
Héctor colocou a pasta vermelha sobre a mesa do bolo. Abriu-a, retirou uma simples folha de papel com o logotipo do laboratório e entregou-a a mim sem dizer uma palavra.
Ergui-a para que minha irmã pudesse ver claramente.
“Irmã”, disse eu com firmeza, “este bebê não é do Fernando.”
O rosto dela empalideceu.
“E o verdadeiro pai está sentado aqui, nesta sala. A três mesas de distância da sua:
Parte 2.”
“A três mesas de distância da sua”, repeti. “O nome dele é Ricardo. Seu colega. Aquele que você trouxe como convidado.”
A sala pareceu mudar. Um homem de cabelos escuros levantou-se abruptamente e virou a cadeira. Ele não fugiu. Ficou parado ali, pálido, encarando Jimena. E Jimena o viu. Estava tudo escrito em seus olhos.
Fernando se deixou cair em uma poltrona, o rosto enterrado nas mãos. Dez anos de casamento e, no fim, nem mesmo o bebê pelo qual arruinaram minha vida era dele.
Eu venci. Era o que eu pensava naquela noite. Eu venci.
Mas fui para casa e não consegui dormir.
Porque algo me mantinha acordada. Jimena sorriu para mim por dez anos, enquanto dormia com meu marido. Dez anos de “Eu te amo, irmã” bem na minha cara.
E se ela mentiu para mim sobre isso por dez anos…
Sobre o que mais ela teria mentido para mim?
Naquela manhã, peguei uma sacola da Bimbo na gaveta de baixo.
Dentro havia um pequeno gorro de lã azul. Eu mesma o havia tricotado doze anos atrás, quando estava grávida de sete meses.
Porque eu tinha um filho. Ninguém nesta história sabia disso.
Doze anos atrás, eu ainda não conhecia Fernando. Eu estava no exército, e o pai do meu bebê, um soldado, havia morrido em um acidente três meses antes do nascimento da criança.
Dei à luz sozinha. Em uma pequena clínica, à noite. Perdi muito sangue, perdi a consciência. Quando acordei, a única coisa ao lado da minha cama era Jimena, segurando minha mão.
“Ele se foi, Sofi”, ela me disse. “Ele nem teve tempo de respirar.”
Nunca mais o vi. Nem mesmo depois de sua morte. “Para que essa imagem não fique na sua memória”, ela disse, e cuidou de tudo. Sem velório. Sem túmulo. Apenas a palavra dela.
Acreditei nela porque ela era minha irmã e porque eu estava devastada demais para lhe fazer a pergunta.
Por doze anos, guardei esse chapeuzinho sem sequer ter um túmulo para lamentar sua morte.
Naquela noite, pela primeira vez, não o abracei. Apenas o encarei. E me perguntei por que, em doze anos, nunca me permitiram ver meu filho.
Não contei a ninguém. Teriam pensado que eu estava louca. Teriam dito que o escândalo daquela noite não bastava, que agora eu estava desenterrando cadáveres.
Mas eu me lembrei de algo.
Diego, o “filho” de Jimena, nasceu naquela mesma semana, bem na hora em que ela deveria dar à luz. Doze anos depois, Diego tem os olhos do meu pai e a mesma marca de nascença no queixo que eu.
Uma tarde, fui à casa dos meus pais, onde Diego passa os fins de semana. Peguei a escova de dentes dele no banheiro. Tinha alguns fios de cabelo. Coloquei-a num saquinho.
Minhas mãos tremiam no laboratório. A mulher me questionou sobre o nosso relacionamento. Eu não sabia o que dizer. Simplesmente respondi: “Por curiosidade”.
Três semanas sem dormir, esperando um envelope.
Quando chegou, abri-o em pé na cozinha. Li uma única linha: “Probabilidade de gravidez: 99,99%”.
Sentei-me no chão. Ali, no chão da cozinha, com o jornal na mão.
Meu filho não está morto.
Durante doze anos, meu filho sentou-se a três cadeiras de distância de mim em todas as refeições. E me chamava de “tia”.
No dia seguinte, cheguei cedo. Diego estava lá.
