Depois, cinco. Parei de fazer perguntas. Só o dinheiro continuava chegando — todo ano, exatamente oitenta mil dólares, acompanhados de uma mensagem curta: “Mãe, se cuide. Estou bem.” Essa palavra — bem — era o que mais me preocupava. Fizemos uma chamada de vídeo uma vez. Ela continuava linda, mas o olhar não era mais o mesmo. Sempre com pressa. Sempre distante. Perguntei por que ela não tinha voltado para casa. Ela ficou em silêncio e depois disse: “Estou muito ocupada, mãe.” Não insisti no assunto. Às vezes, as mães se tornam covardes por medo de ouvir a verdade.
O tempo passou. Minha casa melhorou graças ao dinheiro que ele me mandava. Todos me diziam que eu tinha sorte. Mas como ser feliz comendo sozinha todos os dias? Todo Natal, eu preparava a mesa para ele. Cozinhava seu ensopado favorito e chorava em silêncio. Doze anos. É muito tempo. Finalmente, tomei uma decisão: eu ia para a Coreia. Não contei nada a ele. Para uma mulher de sessenta e três anos que nunca tinha saído do país, aquilo era uma loucura. Mas comprei minha passagem com a mão trêmula e parti. Cheguei e peguei um táxi até o endereço dela. Uma casa de dois andares, silenciosa — silenciosa demais. O jardim era bonito, mas sem vida. Bati na porta. Ninguém respondeu. A porta não estava trancada. Entrei. A casa estava limpa, limpa demais. Nenhum sinal da presença de um homem. Nenhuma roupa masculina. Nenhum cheiro de comida. Subi as escadas. Um quarto com roupas femininas. Outro, parecido com uma escrivaninha, quase sem uso. E o último — minhas pernas fraquejaram. Caixas, tantas caixas, cheias de dinheiro. Senti um vazio. Nesse instante, ouvi a porta se abrir lá embaixo.
“Mãe.”
Era a voz dela. Corri. Mary Lou estava lá — mais magra, mais cansada, mas ainda minha filha. Nos abraçamos por um longo tempo, sem dizer uma palavra. Então perguntei: “Que tipo de vida é essa?” Ela respondeu: “Mãe… eu nunca me casei.” Senti como se o mundo estivesse desmoronando ao meu redor. Esse dinheiro não vinha de um marido. Ela havia sacrificado doze anos de sua vida para ganhá-lo. Ela não era esposa. Ela não era livre. Ela era uma mulher presa a um contrato — e lhe restavam dois anos. Se o quebrasse antes do fim, teria que devolver quase um milhão de dólares. Foi por isso que ela nunca voltou. Foi por isso que a casa estava deserta. Foi por isso que sua perspectiva havia mudado.
