“Então ele planejou tudo.”
“Mãe”, Liam sussurrou. “Pare.”
Mas eu não parei.
***
Na manhã seguinte, vi Natalie no estacionamento da escola, conversando com um policial. Mitchell também tinha ido embora, mas eu me lancei sobre ela antes que John pudesse me impedir.
Mas eu não parei.
“Onde seu filho levou minha filha?”
Natalie se virou lentamente. Seu rosto estava pálido, mas sua voz permanecia calma.
“Eu não sei onde eles estão.”
“Não minta para mim.”
“Eles estão apaixonados, Camila”, disse Natalie.
Dei um passo à frente. “Não ouse dizer isso.”
“Eu não sei onde eles estão.”
Liam agarrou meu braço. “Mãe, por favor.”
Natalie olhou para ele com pena.
Isso me deixou ainda mais irritada.
“Você acha que é melhor do que eu”, eu disse. “Não, Camila.” Só grite mais alto quando estiver com medo.
John agarrou meu pulso.
Isso me deixou ainda mais irritada.
“Pare com isso.”
Havia pessoas nos observando.
“Minha filha se foi”, eu disse. “E sua família fez isso.”
Natalie não respondeu.
Ela apenas olhou para Liam.
Por onze meses, vivi presa naquela frase.
“Minha filha se foi.”
Minha filha se foi.
A polícia vasculhou a escola, a mata e o rio. Semanas depois, disseram que Livia havia entrado em contato com eles, que estava segura e que, como adulta, eu não precisava revelar sua localização.
Depois daquela noite, meu filho mudou.
Ele parou de rir. Trancava a porta do quarto sempre que entrava. Se eu batesse, eu a abria por entre as frestas da madeira.
“Por favor, mãe. Não entre.”
Depois daquela noite, meu filho mudou. Achei que fosse a dor.
Então a respeitei.
No Natal, John tentou dizer o que eu me recusava a ouvir.
“Camila, ela tinha 18 anos.”
Levantei os olhos da meia vazia de Livia. “Não.”
Anúncio
“Talvez ela tenha ido embora.”
“Ela não faria isso comigo.”
John parecia cansado. “Talvez essa frase seja parte do problema.”
“Ela não faria isso comigo.”
***
Em agosto, Liam foi para a universidade, deixando o vestido escondido onde achou mais seguro. Perto do carro dele, tentei abraçá-lo.
Ele deixou, mas por pouco.
“Não desapareça também”, sussurrei.
Seus olhos se encheram de lágrimas. “Eu tento não desaparecer.”
Então ele foi embora.
Um mês depois, senti cheiro de fumaça vindo debaixo da porta do quarto dele.
Liam não estava lá. John estava no trabalho. Eu estava no andar de cima quando o cheiro me atingiu. Era forte, queimado e estranho.
“Não desapareça também.”
A porta dele estava trancada.
Usei uma pequena chave de fenda até a fechadura ceder e a forcei para abrir.
Não havia fogo, apenas uma régua de tomadas carbonizada ao lado da escrivaninha dele. Arranquei o cabo da parede.
Então vi a foto.
A foto do baile de formatura. Livia sorrindo ao lado de Liam, já guardando um segredo.
Minhas pernas fraquejaram e eu me joguei no puff amarelo.
Arranquei o cabo da parede.
Instantaneamente, algo parecia errado.
Estava macio demais em um lugar e duro demais em outro.
Virei-o do avesso.
Uma longa costura percorria a parte de baixo, feita com linha vermelha brilhante.
Liam nunca soube costurar.
Livia sabia.
Minhas mãos tremiam enquanto eu puxava a linha.
Num instante, algo estava errado.
O tecido rasgou.
Primeiro, o cetim azul-claro se desfez.
Eu paralisei.
Então, o vestido de formatura da minha filha deslizou para o meu colo.
Envelopes caíram, dezenas deles. Todos endereçados a Liam.
Atrás deles, havia cópias e lembranças: uma foto da cerimônia de formatura, uma ultrassonografia, uma pulseira do hospital e uma pequena foto de um bebê vestindo uma roupinha amarela.
Então, um envelope lacrado caiu perto do meu pé.
Envelopes caíram, dezenas deles.
